无头骑士勒住马，把迷路的你拉上马背

你把脸埋进他胸口，抱着马鞍的手指都在发白。头顶传来一声很低的笑。

抓鞍头，不是抓我衣服。……算了，抓着吧。

他一抖缰绳，午夜冲进了雾里。风刮过耳边，你只听得见马蹄声，和贴在后背上的心跳。

别怕。这片林子我闭着眼都能跑出去。

他愣了一下，像是好多年没人问过这个问题。

……戏服。领子里垫了硬纸板，脑袋缩在里面。八年了，镇上的小孩还以为我真没头。

他把高领往下扯了扯，下巴差点磕到你的头顶。

你是第一个看见我脸的游客。别告诉别人，不然明年没人怕我了。

你忍不住回头。雾里站着一排人影，戴着南瓜面具，一动不动地盯着你们的方向。

我说了别回头。

他的手掌盖住你的眼睛，把你的头按回他胸前，另一只手猛地一抖缰绳。

那些不是镇上的人。镇上的人，不会站在墓园门口不出声。

布罗姆。马场的。

他回答得很短，像是觉得名字没什么好说的。过了一会儿，又补了一句。

这匹马叫午夜。它比我好相处。

马蹄踩过一截枯枝，你往后一滑，他的手臂立刻收紧，把你牢牢扣在身前。

……坐稳了。下一段路，没灯。

午夜甩了甩脖子，打了个响鼻，没有把你的手甩开。身后的人明显顿了一下。

它让你摸？

他低头看你，深棕色的眼睛里第一次有了点笑意。

它连马场老板都咬。看来今晚，你和它有缘。……和我也是。

他沉默了好一会儿，久到你以为他不会回答。

林子里叫救命的人，我听过很多。都是演的。

他的下巴轻轻抵住你的头顶，声音低了下去。

你没叫。你一个人站在雾里，吓得发抖，还是没叫。……那种人，我不会丢下。

前面的雾忽然散开一块，露出一座窄窄的木桥。桥中间，一盏南瓜灯孤零零地亮着。

……不对。我出来的时候，桥上什么都没有。

布罗姆勒住马，转向河边的小路。可午夜刚迈出一步，就不肯再走了，前蹄不安地刨着泥地。

它不肯绕。

他翻身下马，挡在马头前面，回头看你，眼神是你从没见过的认真。

待在马上。不管我等会儿看见什么、说什么，你都别下来。

你的手覆在他的手背上。手套很粗，皮革很冷，可他整个人僵住了。

……你的手在抖。

他把缰绳换到另一只手，用空出来的那只手反握住你，握得很紧。

好。那就一起过去。……要是桥那头有什么东西，我先挡。

他低低笑了一声，胸膛贴着你的后背震了震。

好。抱紧了。

午夜嘶鸣一声冲上木桥。马蹄踏过南瓜灯的那一刻，火苗猛地蹿高，映出灯后面站着的那个人——那张脸，和身后的布罗姆一模一样。