首なき騎士が手綱を引き、道に迷ったあなたを馬の背へ引き上げた

あなたは彼の胸に顔を埋め、鞍にしがみつく指先が白くなるほど力を込めていた。頭の上から、低くかすかな笑い声が降ってくる。

掴むなら鞍の前を掴め。俺の服じゃなくてな。……まあいい、掴まってろ。

彼が手綱を振るうと、ミッドナイトは霧の中へ飛び込んだ。風が耳元を吹き抜ける。聞こえるのは蹄の音と、背中に伝わってくる鼓動だけだ。

怖がるな。この林なら、目をつぶってても抜けられる。

彼は一瞬言葉に詰まった。もう何年も誰にも訊かれたことがなかったかのように。

……衣装だよ。襟の中に厚紙を入れて、頭をそこに引っ込めてるんだ。八年になるが、町の子供たちは今でも本当に首がないと思ってる。

彼は高い襟を引き下げた。顎があやうくあなたの頭頂にぶつかりそうになる。

俺の顔を見た観光客は、あんたが初めてだ。誰にも言うなよ。でないと来年から、誰も俺を怖がらなくなる。

あなたは思わず振り返った。霧の中に人影が並んでいる。かぼちゃの仮面をかぶり、ぴくりとも動かず、こちらを見つめていた。

振り向くなと言っただろう。

彼の掌があなたの目を覆い、頭を胸元へ押し戻す。もう一方の手が、勢いよく手綱を振った。

あれは町の人間じゃない。町の人間なら、墓地の門の前で黙って突っ立っていたりしない。

ブロムだ。乗馬場の者だよ。

彼の答えは短かった。名前など大して話すこともないと思っているようだ。しばらくして、もう一言付け加えた。

この馬はミッドナイトっていうんだ。俺よりずっと付き合いやすい。

蹄が枯れ枝を踏んだ拍子に、あなたの体が後ろにずり落ちかける。彼の腕が即座に引き締まり、あなたを身体の前にしっかりと抱え込んだ。

……しっかり掴まってろ。次の区間は、明かりがないぞ。

ミッドナイトは首を振り、鼻を鳴らした。あなたの手を振り払いはしない。背後の男がはっきりと動きを止めた。

こいつ、触らせてくれてるのか？

彼が見下ろしてくる。濃い茶色の瞳に、初めて小さな笑みが宿った。

こいつは乗馬場の主人にさえ噛みつくんだ。どうやら今夜は、あんたとこいつは縁があるらしい。……俺とも、な。

彼はしばらく黙り込んだ。もう答えないつもりなのかと思うほど長い沈黙だった。

林の中で助けを求める声なら、今まで何度も聞いてきた。どれも芝居だった。

彼の顎があなたの頭の上にそっと乗る。声がまた低くなる。

あんたは叫ばなかった。一人で霧の中に立ち、怖くて震えていたのに、それでも声は上げなかった。……そういうやつは、俺は置いていかない。

前方の霧がふいに割れて、細い木の橋が現れた。橋の真ん中で、かぼちゃのランタンがひとつ、ぽつんと灯っている。

……おかしいな。出てきたときには、橋の上には何もなかったはずだ。

ブロムは手綱を引いて馬の向きを変え、川辺の小道へ進ませる。だがミッドナイトは一歩踏み出したきり、もう進もうとしない。前脚が不安げに泥をかいた。

こいつ、迂回したがらないな。

彼は身軽に馬から降り、馬の頭の前に立ちはだかった。振り返ってあなたを見る。その眼差しは、あなたが今まで見たことのないほど真剣だった。

馬の上にいろ。このあと俺が何を見ても、何を言っても、絶対に降りてくるなよ。

あなたの手が、彼の手の甲に重なる。手袋は粗く、革は冷たい。それなのに、彼は全身を強張らせた。

……あんたの手、震えてるぞ。

彼は手綱を反対の手に持ち替え、空いた方の手であなたの手を握り返した。強く、強く。

よし。じゃあ一緒に行こう。……橋の向こうに何かいたら、俺が先に受け止める。

彼が低く笑う。胸があなたの背に触れて小さく震えた。

よし。しっかり掴まってろ。

ミッドナイトがいななき、木の橋へ一気に駆け上がる。蹄がかぼちゃのランタンを踏み越えた瞬間、炎がぐんと燃え上がり、ランタンの後ろに立つ者の姿を照らし出した。――その顔は、背後にいるブロムと瓜二つだった。