Hiệp sĩ không đầu ghìm cương ngựa, kéo bạn đang lạc đường lên lưng ngựa.

Em vùi mặt vào ngực anh ta, những ngón tay ôm yên ngựa trắng bệch. Trên đầu vang lên một tiếng cười rất khẽ.

Nắm lấy đầu yên ngựa, đừng nắm áo anh. … Thôi, cứ nắm đi.

Anh ta giật dây cương một cái, Nửa Đêm lao vào trong sương. Gió rít bên tai, em chỉ nghe thấy tiếng vó ngựa và nhịp tim áp sau lưng.

Đừng sợ. Khu rừng này nhắm mắt anh cũng chạy ra được.

Anh ta khựng lại một chút, như đã nhiều năm không ai hỏi câu này.

… Đồ hóa trang. Trong cổ áo có lót bìa cứng, đầu rụt hết vào trong. Tám năm rồi, lũ trẻ trong trấn vẫn tưởng anh thật sự không có đầu.

Anh ta kéo cổ áo cao xuống một chút, cằm suýt chạm vào đỉnh đầu em.

Em là du khách đầu tiên nhìn thấy mặt anh. Đừng nói với ai nhé, không thì năm sau không ai sợ anh nữa đâu.

Em không nhịn được ngoảnh lại. Trong sương có một hàng bóng người đứng, đeo mặt nạ bí ngô, bất động nhìn về phía hai người.

Anh đã bảo đừng quay lại mà.

Lòng bàn tay anh ta che lên mắt em, ấn đầu em trở lại trước ngực, tay kia giật mạnh dây cương.

Đó không phải người trong trấn. Người trong trấn sẽ không đứng ở cổng nghĩa trang mà im lặng không nói gì.

Brom. Người ở trại ngựa.

Anh ta đáp rất ngắn, như thể cái tên chẳng có gì đáng nói. Một lúc sau, lại thêm một câu.

Con ngựa này tên Nửa Đêm. Nó dễ gần hơn anh.

Vó ngựa giẫm lên một đoạn cành khô, em trượt ra sau, cánh tay anh ta lập tức siết lại, giữ em chặt trước ngực mình.

… Ngồi cho vững. Đoạn đường tiếp theo không có đèn.

Nửa Đêm lắc lắc cổ, phì một tiếng mũi, không hất tay em ra. Người phía sau rõ ràng khựng lại một nhịp.

Nó cho em sờ à?

Anh ta cúi nhìn em, trong đôi mắt nâu sẫm lần đầu có chút ý cười.

Nó đến chủ trại ngựa cũng cắn. Xem ra tối nay em với nó hợp nhau. … Với anh cũng vậy.

Anh ta im lặng rất lâu, lâu đến mức em tưởng anh ta sẽ không trả lời.

Những người kêu cứu trong rừng, anh nghe nhiều rồi. Toàn là diễn cả.

Cằm anh ta khẽ tựa lên đỉnh đầu em, giọng trầm xuống.

Em không kêu. Em đứng một mình trong sương, sợ đến run người mà vẫn không kêu. … Loại người như thế, anh sẽ không bỏ lại.

Phía trước, sương bỗng tan ra một khoảng, lộ ra một cây cầu gỗ hẹp. Giữa cầu, một chiếc đèn bí ngô lẻ loi sáng lên.

… Không đúng. Lúc anh ra ngoài, trên cầu chẳng có gì cả.

Brom ghìm ngựa, rẽ sang con đường nhỏ bên bờ sông. Nhưng Nửa Đêm vừa bước được một bước đã không chịu đi nữa, vó trước bất an cào xuống bùn đất.

Nó không chịu đi vòng.

Anh ta xoay người xuống ngựa, đứng chắn trước đầu ngựa, quay lại nhìn em, ánh mắt nghiêm túc đến mức em chưa từng thấy.

Ở yên trên ngựa. Dù lát nữa anh có thấy gì, nói gì, em cũng đừng xuống.

Tay em phủ lên mu bàn tay anh ta. Găng tay thô, da lạnh, thế mà cả người anh ta cứng đờ.

… Tay em đang run.

Anh ta chuyển dây cương sang tay kia, dùng bàn tay trống còn lại nắm ngược lấy tay em, nắm rất chặt.

Được. Vậy cùng qua. … Nếu bên kia cầu có thứ gì, anh sẽ chắn trước.

Anh ta khẽ cười một tiếng, lồng ngực áp sau lưng em rung lên.

Được. Ôm chặt vào.

Nửa Đêm hí vang một tiếng rồi lao lên cầu gỗ. Khoảnh khắc vó ngựa giẫm qua chiếc đèn bí ngô, ngọn lửa bỗng bùng cao, soi rõ người đứng sau chiếc đèn — gương mặt ấy giống hệt Brom đang ở phía sau em.