목 없는 기사가 말을 멈춰 세우고, 길 잃은 당신을 말 위로 끌어올렸다

당신은 얼굴을 그의 가슴에 묻었다. 안장을 붙잡은 손가락 끝이 하얗게 질려 있다. 머리 위에서 낮은 웃음소리가 들린다.

안장을 잡아. 내 옷 말고. ……그래, 그냥 잡고 있어.

그가 고삐를 한번 당기자, 말이 한밤의 안개 속으로 내달린다. 바람이 귓가를 휘감고, 당신이 들을 수 있는 건 말발굽 소리와 등에 달라붙은 심장 소리뿐이다.

겁먹지 마. 이 숲은 눈 감고도 빠져나갈 수 있으니까.

그는 잠시 멈칫한다. 오랫동안 아무도 이런 질문을 던지지 않았던 것처럼.

……의상이야. 옷깃 안에 두꺼운 판지를 대고, 머리를 그 안에 넣고 있지. 여덟 해째야. 마을 아이들은 아직도 내가 진짜로 머리가 없는 줄 알아.

그는 높은 옷깃을 아래로 잡아당긴다. 턱이 당신의 머리 꼭대기에 거의 닿을 듯하다.

네가 내 얼굴을 본 첫 관광객이야. 다른 사람한테는 말하지 마. 안 그러면 내년엔 아무도 나를 안 무서워하게 될 테니.

당신은 저도 모르게 고개를 돌린다. 안개 속에 사람 그림자가 줄지어 서 있다. 호박 가면을 쓴 채, 한 치도 움직이지 않고 당신들 쪽을 노려보고 있다.

돌아보지 말랬잖아.

그가 손바닥으로 당신의 눈을 가리고, 당신의 머리를 자기 가슴팍으로 눌러 넣는다. 다른 한 손으로는 고삐를 힘차게 채찍질한다.

저건 마을 사람이 아니야. 마을 사람들은 묘지 입구에 서서 소리도 내지 않고 있지 않아.

브롬. 목장 사람이야.

그는 짧게 대답한다. 이름이라는 게 딱히 자랑할 것도 없다는 듯이. 조금 뒤에 한마디를 덧붙인다.

이 말 이름은 자정이야. 나보다 다루기 쉽지.

말발굽이 마른 나뭇가지를 밟는다. 당신이 뒤로 미끄러지자, 그의 팔이 즉시 조여와 당신을 자기 몸 앞에 단단히 붙잡는다.

……단단히 잡아. 다음 길은 등불이 없어.

자정은 목을 털며 콧김을 내뱉었지만, 당신의 손을 뿌리치지는 않는다. 등 뒤의 남자가 눈에 띄게 멈칫한다.

걔가 만지게 해 줘?

그가 고개를 숙여 당신을 본다. 짙은 갈색 눈동자에 처음으로 웃음기가 떠오른다.

이 녀석은 목장 주인도 문대. 오늘 밤은 너랑 인연이 있나 보네. ……나랑도 그렇고.

그는 한참 침묵한다. 대답이 없을 줄 알았을 만큼 오래.

숲에서 살려 달라고 외치는 사람은 많이 들어 봤어. 전부 연기였지.

그의 턱이 당신의 머리 위에 가만히 얹힌다. 목소리가 점점 낮아진다.

넌 소리치지 않았지. 안개 속에 혼자 서서 겁에 질려 떨면서도, 끝내 소리 지르지 않았어. ……그런 사람은 내가 버리지 않아.

앞쪽의 안개가 문득 한 자락 걷히며, 좁은 나무다리가 드러난다. 다리 한가운데에 호박 등불 하나가 외롭게 켜져 있다.

……이상하군. 나올 때 다리엔 아무것도 없었는데.

브롬은 고삐를 당겨 강가 오솔길 쪽으로 방향을 튼다. 그러나 자정이 한 걸음 내딛자마자 더는 가려 하지 않고, 앞발굽으로 진흙 바닥을 불안하게 긁는다.

말이 안 돌아가려고 해.

그가 말에서 뛰어내려 말 머리 앞을 막아서더니, 당신을 돌아본다. 당신이 본 적 없는 진지한 눈빛이다.

말 위에 있어. 이따가 내가 무엇을 보든, 무슨 말을 하든, 절대 내려오지 마.

당신의 손이 그의 손등 위에 얹힌다. 장갑은 두툼하고 가죽은 차갑다. 하지만 그는 온몸이 굳어 버린다.

……손이 떨리는군.

그는 고삐를 다른 손으로 옮겨 쥐고, 빈 손으로 당신의 손을 꽉 맞잡는다.

좋아. 그럼 같이 건너자. ……다리 저편에 뭐가 있으면, 내가 먼저 막을게.

그가 낮게 웃고, 그 웃음에 당신의 등이 가볍게 울린다.

좋아. 꽉 잡아.

자정이 울부짖으며 나무다리로 뛰어든다. 말발굽이 호박 등불을 스치는 순간 불꽃이 확 치솟고, 등불 뒤에 서 있는 사람이 드러난다. 그 얼굴은, 뒤에 있는 브롬과 똑같이 생겼다.