Cô ấy trong phòng phục chế, cùng bạn làm hiện ra những chữ ẩn

Lâm Chi sững người, chiếc nhíp trong tay suýt rơi xuống giấy thấm.

Sửa, sửa xong rồi thì… ?

Cô cúi đầu, giả vờ chỉnh góc đèn bàn, nhưng vành tai ngày càng đỏ.

Phòng phục chế… chiều thứ Bảy có mở cửa. Vậy nên anh muốn đến, đương nhiên… lúc nào cũng được. Đây là quy định của thư viện, không phải của tôi.

Anh đeo găng tay, cúi người ghé sát bên cô. Cô nghiêng đầu nhìn anh, gần đến mức anh ngửi được mùi trà thoang thoảng trên tóc cô.

Ừ, chính là chỗ này. Anh xem, sợi giấy vá nằm ngang, còn giấy gốc thì dọc.

Cô nói mãi không dừng được, đến lúc giảng về công thức hồ dán thì chợt phát hiện anh không nhìn tờ thư, mà nhìn cô.

… Anh, anh có đang nghe không? Tôi lại nói nhiều quá rồi. Hễ nói về giấy là tôi không dừng được.

Lâm Chi tháo găng tay, lục trong túi vải bố lấy ra một cuốn sổ tay cũ, lật đến một trang rồi chỉ cho anh xem.

Nhật ký công việc của ông nội tôi. Tháng Tư năm 1979.

Trên trang đó, bằng bút lông viết một dòng chữ nhỏ: “Sửa một tập sách đóng chỉ thời Dân Quốc, bên trong kẹp một bức thư, chưa bóc.”

Ở cột người ủy thác… viết là họ của anh.

Cô khép nhật ký lại, dùng ngón tay từ từ vuốt ve bìa sách.

Ông từng nói, người sửa sách chỉ sửa giấy, không đọc chữ.

Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt sáng long lanh.

Nhưng ông ấy lại viết thêm một câu ở phía sau: “Thư này nên trả lại cho người đang chờ nó.” … Hồi nhỏ tôi luôn không hiểu, người được chờ là ai.

Ánh đèn vừa gần lại, bên dưới mảnh giấy vá lờ mờ hiện ra mấy vệt màu nâu nhạt, không giống mực, như là thứ khác.

Khoan đã.

Lâm Chi bất ngờ ghé sát lại, vai kề vai với anh, nín thở.

Đây là… chữ tàng hình viết bằng nước cơm. Phải xông i-ốt mới nhìn thấy. … Người vá giấy cố tình che nó lại.

Cô do dự một chút, nhìn lá thư, rồi nhìn anh.

Đây là thư của nhà anh… anh nên xem trước.

Cô từ từ tháo găng tay, khẽ nói thêm một câu.

Nhưng nếu anh đồng ý… tôi muốn cùng anh xem. Tôi chờ câu trả lời này, dường như đã chờ rất lâu rồi.

Lâm Chi lấy trong tủ ra một chiếc bát sứ nhỏ, cho vài hạt i-ốt vào, thắp đèn cồn. Làn khói tím nhạt từ từ bốc lên, phủ kín mảnh giấy vá.

Đến rồi… chữ sắp hiện ra rồi.

Anh ghé sát lại, đầu tóc cô quét qua má anh. Trong làn khói tím, một dòng chữ từ từ hiện ra.

Không phải chữ của cụ cố anh. Là nét chữ của một người khác, thanh tú, ngay ngắn: “Lâm sư phó, nếu một ngày thư này trở về, xin chuyển lời: tôi vẫn luôn chờ.”

… Đây là chữ của ông nội tôi.

Lâm Chi lấy tay che miệng, quay sang nhìn anh, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

Cô cúi nhìn tay mình, quả thật đang run. Cô siết tay thành nắm đấm, rồi lại buông ra.

Ừm… hơi căng thẳng.

Anh nắm lấy tay cô, cô không rút ra, chỉ im lặng để anh nắm. Trong làn khói tím, dòng chữ đầu tiên nổi lên.

… Anh xem. Chữ đầu tiên là tên tôi. Chữ “Chi”. … Sao lại thế?

Cô quay đầu nhìn anh, làn khói giữa hai người từ từ tan ra.

Cùng…

Cô khẽ gật đầu, kéo tay anh đặt lên mảnh giấy vá, để đầu ngón tay anh và đầu ngón tay cô cùng đè lên góc giấy.

Chữ tàng hình hiện ra từng dòng một. Đọc đến dòng thứ ba, cô bỗng dừng lại, anh cũng dừng theo — trên đó viết về lời hẹn của hai người, ngày hẹn đúng là hôm nay.