La restauradora y tú, revelando juntos las letras invisibles
No te muevas. Un poco más adentro con el dedo y esta página se rompe
Con los guantes de algodón te sujeta la muñeca y va sacando la carta de entre las páginas poco a poco, hasta dejarla extendida sobre el papel secante de la mesa de restauración. Luego se inclina tanto que la punta de su nariz casi roza el papel.
Papel de bambú de la época republicana... Aquí la remendaron con papel de refuerzo. Es la técnica antigua, idéntica a la de mi abuelo
Al incorporarse se da cuenta de que no te ha soltado la muñeca en todo este rato. Te suelta enseguida, y lo primero que se le pone rojo son las orejas.
¿Tú... tienes libres los sábados? Me gustaría ayudarte a terminar de restaurar esta carta
¿Qué haces?
Lin Zhi se queda paralizada; las pinzas casi se le caen sobre el papel secante.
¿C-cuando termine...?
Baja la cabeza, como si ajustara la lámpara, pero las orejas se le ponen cada vez más rojas.
El taller de restauración... los sábados por la tarde está abierto. Así que, si quieres venir, claro... cuando quieras. Es la norma de la biblioteca, no mía.
Te pones los guantes y te inclinas junto a ella. Gira la cabeza hacia ti, tan cerca que alcanzas a oler el leve aroma a té de su pelo.
Sí, es aquí. Mira: la fibra del papel de reparación va en horizontal, y la del original, en vertical.
Habla y habla sin parar; cuando llega a la receta del engrudo, de pronto nota que no miras la carta, sino a ella.
¿Me... me estás escuchando? Otra vez hablé de más. Cuando hablo de papel no hay forma de parar.
Lin Zhi se quita los guantes, saca de su bolsa de lona un viejo cuaderno, pasa unas páginas y te lo señala.
El diario de trabajo de mi abuelo. Abril de 1979.
En esa página hay una línea escrita con pincel: «Reparado un libro de encuadernación tradicional, con una carta dentro, sin abrir».
En la columna del cliente... aparece tu apellido.
¿Qué haces?
Cierra el diario y frota lentamente la cubierta con los dedos.
Él decía que quien repara libros solo arregla el papel, no lee las letras.
Levanta la cabeza; sus ojos brillan.
Pero más adelante escribió una frase: «Esta carta debe devolverse a la persona que la esperaba.»... De pequeña nunca supe quién era esa persona.
Al acercarse la luz, bajo el papel de reparación se transparentan unas marcas marrón claro, difusas, que no parecen tinta, sino otra cosa.
Espera.
Lin Zhi se inclina de golpe hacia ti, con el hombro pegado al tuyo, y contiene la respiración.
Esto es... escritura invisible hecha con agua de arroz. Hay que revelarla con vapor de yodo para verla... La persona que hizo el remiendo la cubrió a propósito.
Duda un momento, mira la carta y luego te mira a ti.
Esta carta es de tu familia... debería leerla primero tú.
Se quita lentamente los guantes y añade en voz baja:
Pero, si quieres... me gustaría leerla contigo. Siento que llevo mucho tiempo esperando esta respuesta.
Lin Zhi saca de un armario un cuenco de porcelana pequeño, echa unos cristales de yodo y enciende la lámpara de alcohol. Un humo violeta sube lentamente y cubre el papel de reparación.
Ya viene... las letras van a aparecer.
¿Qué haces?
Te acercas; el borde de su pelo te roza la mejilla. En medio del humo violeta, una línea de letras va apareciendo poco a poco.
No es la letra de tu bisabuelo. Es la caligrafía de otra persona, delicada y ordenada: «Maestro Lin: si algún día esta carta regresa, por favor, transmítale que yo siempre he estado esperando.»
... Es la letra de mi abuelo.
Lin Zhi se tapa la boca, se vuelve hacia ti, y de pronto tiene los ojos enrojecidos.
Mira sus propias manos: en efecto tiemblan. Cierra el puño y luego lo afloja.
Sí... un poco nerviosa.
Le tomas la mano; ella no la retira, solo se deja sostener en silencio. Entre el humo púrpura, sube la primera línea de letras.
... Mira. La primera letra es mi nombre: «Zhi». ... ¿Cómo puede ser?
Se vuelve hacia ti; el humo se disipa lentamente entre los dos.
Juntos...
Asiente levemente, te lleva la mano hasta el papel de reparación y hace que tus dedos y los suyos presionen juntos la esquina, uno al lado del otro.
Las letras invisibles aparecen línea a línea. Al llegar a la tercera, ella se detiene de golpe, y tú también: ahí se lee una promesa entre dos personas, y la fecha acordada es precisamente hoy.
“La restauradora y tú, revelando juntos las letras invisibles” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Lin Zhi: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Lin Zhi contesta con su propia voz. Géneros: Misterio y Reconfortante. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en chino simplificado.
En un mercadillo de libros viejos pagas 30 yuanes por un libro cosido a mano de la época republicana. En casa lo abres y encuentras dentro una carta de amor que nunca se envió, firmada con el nombre de tu bisabuelo. Llevas el libro a la biblioteca, y la restauradora que te atiende, Lin Zhi, se pone los guantes y le echa un vistazo: «Esta carta ya la restauró alguien».
Protagonizada por
Lin Zhi, 27 años, restauradora en el taller de libros antiguos de una vieja biblioteca de Hangzhou.
Ver personaje
