修复室的她，和你一起显出隐形字

林栀愣住了，手里的镊子差点掉在吸水纸上。

修、修完之后……？

她低下头，假装去调台灯的角度，耳朵却越来越红。

修复室……周六下午是开放的。所以你想来，当然……随时可以。这是图书馆的规定，不是我的。

你戴上手套，弯腰凑到她身边。她侧过头看你，近得你能闻到她头发上淡淡的茶香。

嗯，就是这里。你看，补纸的纤维方向是横的，原纸是竖的。

她说着说着就停不下来，讲到浆糊的配方时，忽然发现你没在看信，在看她。

……你、你有在听吗？我又讲太多了。我一讲纸就停不下来。

林栀摘下手套，从帆布包里翻出一本旧笔记本，翻到某一页，指给你看。

我爷爷的工作日志。一九七九年，四月。

那一页上，用毛笔写着一行小字：“修民国线装书一册，内夹信一封，未拆。”

委托人那一栏……写的是你的姓。

她把日志合上，用手指在封面上慢慢地摩挲。

他说过，修书的人只修纸，不读字。

她抬起头，眼睛亮亮的。

可是他又在后面写了一句：“此信应交还其所待之人。”……我小时候一直不懂，等的人是谁。

灯光一靠近，补纸下面隐隐约约透出了几道淡褐色的痕迹，不像墨，像是别的什么。

等一下。

林栀猛地凑过来，肩膀贴着你的肩膀，屏住了呼吸。

这是……米汤写的隐形字。要用碘熏，才看得出来。……补纸的人，是故意把它盖住的。

她犹豫了一下，看看信，又看看你。

这是你家的信……应该你先看。

她把手套慢慢摘下来，小声地补了一句。

不过，如果你愿意的话……我想和你一起看。我等这个答案，好像等了很久了。

林栀从柜子里取出一只小瓷碗，放进几粒碘，点上酒精灯。淡紫色的烟慢慢升起来，漫过那片补纸。

来了……字要出来了。

你凑过去，她的发梢扫过你的脸颊。淡紫色的烟里，一行字慢慢显了出来。

不是你曾祖父的字。是另一个人的笔迹，清秀，工整：“林师傅，若有一日此信归来，请转告：我一直在等。”

……这是我爷爷的字。

林栀捂住嘴，转头看着你，眼眶一下子红了。

她低头看自己的手，确实在抖。她把手攥成拳头，又松开。

嗯……有点紧张。

你握住她的手，她没有抽开，只是安静地任你握着。紫色的烟里，第一行字浮了上来。

……你看。第一个字，是我的名字。“栀”。……怎么会？

她转过头看你，烟雾在你们之间慢慢飘散。

一起……

她轻轻点了一下头，把你的手拉到那片补纸上，让你的指尖和她的指尖并排压住纸角。

隐形字一行一行浮出来。读到第三行，她忽然停住，你也停住了——那上面写着两个人的约定，约定的日期，正好是今天。