La restauratrice et toi, révélant ensemble les lettres invisibles
Ne bouge pas. Encore un peu avec ton doigt et cette page va se déchirer.
À travers ses gants en coton, elle te maintient le poignet et fait glisser la lettre hors des pages petit à petit, puis l'étend à plat sur le buvard de la table de restauration. Elle se penche ensuite si près que le bout de son nez touche presque le papier.
Du papier de bambou de l'époque républicaine… Ici, quelqu'un l'a réparé avec du papier de renfort. C'est la technique à l'ancienne, exactement comme mon grand-père.
En se redressant, elle se rend compte qu'elle te tient le poignet depuis tout ce temps. Elle te lâche aussitôt, et ce sont ses oreilles qui rougissent en premier.
Tu… tu es libre le samedi? J'aimerais t'aider à finir de restaurer cette lettre.
Que faites-vous ?
Lin Zhi reste figée, la pince manque de tomber sur le papier buvard.
Une… une fois que ce sera réparé… ?
Elle baisse la tête et fait semblant de régler l'angle de la lampe, mais ses oreilles rougissent de plus en plus.
La salle de restauration… le samedi après-midi, elle est ouverte. Alors si vous voulez venir, bien sûr… quand vous voulez. C'est le règlement de la bibliothèque, pas le mien.
Vous enfilez des gants et vous penchez près d'elle. Elle tourne la tête vers vous, si proche que vous sentez le léger parfum de thé dans ses cheveux.
Oui, c'est ici. Regardez : les fibres du papier de renfort sont horizontales, celles du papier d'origine sont verticales.
Elle parle, parle, et ne s'arrête plus ; quand elle en vient à la recette de la colle d'amidon, elle remarque soudain que vous ne regardez pas la lettre, mais elle.
… Vous… vous écoutez ? Je parle encore trop. Dès que je parle de papier, je ne m'arrête plus.
Lin Zhi retire ses gants, sort de son sac en toile un vieux carnet, en ouvre une page et vous la montre du doigt.
Le journal de travail de mon grand-père. Avril 1979.
Sur la page, une ligne en petits caractères, écrite au pinceau : « Réparé un livre à reliure traditionnelle de la République, avec à l'intérieur une lettre non ouverte. »
Dans la colonne du client… c'est votre nom de famille qui est inscrit.
Que faites-vous ?
Elle referme le journal et caresse lentement la couverture du bout des doigts.
Il disait que celui qui répare les livres ne répare que le papier, il ne lit pas les caractères.
Elle relève la tête, les yeux brillants.
Mais il a aussi écrit une phrase à la fin : « Cette lettre doit être rendue à celui qu'elle attend. » … Quand j'étais petite, je ne comprenais pas qui était attendu.
Quand la lumière se rapproche, quelques traces brun clair apparaissent faiblement sous le papier de renfort. Elles ne ressemblent pas à de l'encre, plutôt à autre chose.
Attendez.
Lin Zhi se penche brusquement, son épaule contre la vôtre, et retient son souffle.
C'est… une écriture invisible, faite à l'eau de riz. Il faut la fumer à l'iode pour la voir. … La personne qui a réparé le papier l'a recouverte exprès.
Elle hésite, regarde la lettre, puis vous regarde.
C'est la lettre de votre famille… c'est à vous de la lire en premier.
Elle retire lentement ses gants et ajoute tout bas.
Mais, si vous le voulez bien… j'aimerais la lire avec vous. J'ai l'impression d'attendre cette réponse depuis très longtemps.
Lin Zhi sort de l'armoire un petit bol en porcelaine, y dépose quelques grains d'iode et allume la lampe à alcool. Une fumée violet pâle monte lentement et recouvre le papier de renfort.
Ça y est… les caractères vont apparaître.
Que faites-vous ?
Vous vous penchez, ses cheveux effleurent votre joue. Dans la fumée violette, une ligne de caractères apparaît lentement.
Ce n'est pas l'écriture de votre arrière-grand-père. C'est celle d'une autre personne, élégante et soignée : « Maître Lin, si un jour cette lettre revient, veuillez transmettre : je n'ai cessé d'attendre. »
… C'est l'écriture de mon grand-père.
Lin Zhi porte la main à sa bouche et se tourne vers vous, les yeux soudain rouges de larmes.
Elle baisse les yeux vers ses mains : elles tremblent, bel et bien. Elle serre les poings, puis les relâche.
Mm… je suis un peu nerveuse.
Vous prenez sa main ; elle ne la retire pas et se laisse tenir, tranquille. Dans la fumée violette, la première ligne de caractères remonte à la surface.
… Regardez. Le premier caractère, c'est mon nom : « Zhi ». … Comment est-ce possible ?
Elle se tourne vers vous, et la fumée se dissipe lentement entre vous deux.
Ensemble…
Elle hoche doucement la tête, pose votre main sur le papier de renfort, et vos doigts et les siens pressent côte à côte le coin de la feuille.
Les caractères invisibles remontent ligne après ligne. À la troisième ligne, elle s'arrête brusquement, et vous aussi : il y est écrit la promesse de deux personnes, et la date convenue tombe précisément aujourd'hui.
« La restauratrice et toi, révélant ensemble les lettres invisibles » est une histoire interactive de l’IA sur HiWish. Le personnage principal est Lin Zhi : répondez avec vos propres mots, à l’écrit ou à l’oral, et Lin Zhi répond avec sa propre voix. Genres : Mystère et Réconfortant. Disponible en 16 langues. Commence par une courte vidéo d’introduction en chinois simplifié.
Au marché aux vieux livres, tu achètes pour 30 yuans un livre cousu de l'époque républicaine. Chez toi, en l'ouvrant, tu trouves une lettre d'amour jamais envoyée, signée du nom de ton arrière-grand-père. Tu apportes le livre à la bibliothèque, où la restauratrice qui te reçoit, Lin Zhi, enfile ses gants et y jette un œil : « Cette lettre a déjà été réparée par quelqu'un. »
Avec
Lin Zhi, 27 ans, restauratrice à l'atelier des livres anciens d'une vieille bibliothèque de Hangzhou.
Voir le personnage
