복원실의 그녀와 함께 드러나는 보이지 않는 글자

임치는 깜짝 놀라 손에 든 핀셋을 흡수지 위에 떨어뜨릴 뻔한다.

그, 그럼… 복원이 끝난 다음에요?

그녀는 고개를 숙이고, 스탠드 각도를 맞추는 척하지만 귓불이 점점 더 붉어진다.

복원실은 주말 오후에 열려 있어요. 그러니까 오고 싶으면… 언제든지요. 이건 도서관 규정이지 제 규정이 아니에요.

당신은 장갑을 끼고 허리를 숙여 그녀 곁으로 다가간다. 그녀가 고개를 돌려 보는데, 가까워서 그녀 머리에서 나는 옅은 차 향이 난다.

네, 여기예요. 보세요, 보강한 종이 섬유 방향이 가로예요. 원래 종이는 세로고요.

설명하다 보니 멈출 수가 없다. 풀 배합 얘기를 하던 그녀가, 당신이 편지가 아니라 자기를 보고 있다는 걸 문득 알아챈다.

저, 듣고 계셨어요? 제가 또 너무 많이 말했네요. 종이 얘기만 나오면 멈출 수가 없어요.

임치는 장갑을 벗고, 천 가방에서 낡은 공책 한 권을 꺼내 한 페이지를 펼쳐 당신에게 보여 준다.

우리 할아버지 작업일지예요. 1979년 4월.

그 페이지에는 붓으로 쓴 작은 글씨 한 줄이 있다. “민국 시대 선장본 한 권을 수리함. 안에 편지 한 통이 끼어 있었으나 뜯지 않음.”

의뢰인 칸에… 당신 성씨가 적혀 있어요.

그녀는 일지를 덮고, 표지를 손가락으로 천천히 쓸어 본다.

할아버지가 말씀하셨어요. 책 고치는 사람은 종이만 고치고 글자는 읽지 않는 거라고.

그녀가 고개를 들었다. 눈이 반짝인다.

근데 할아버지가 뒤에 한 줄 더 쓰셨어요. “이 편지는 기다리는 사람에게 돌려주어야 한다.” ……어렸을 때는 그 기다리는 사람이 누군지 전혀 몰랐어요.

불빛이 가까워지자, 보강한 종이 아래에 옅은 갈색 자국이 희미하게 드러난다. 먹 자국은 아닌 것 같다.

잠깐만요.

임치가 갑자기 몸을 기울여 어깨가 당신 어깨에 닿는다. 숨을 죽인다.

이거… 쌀 풀로 쓴 숨은 글씨예요. 요오드로 훈증해야만 보여요. ……보수한 사람이 일부러 덮어 둔 거예요.

그녀는 잠깐 망설이며, 편지와 당신을 번갈아 본다.

이건 당신 집안의 편지니까… 먼저 보셔야 해요.

그녀는 천천히 장갑을 벗는다. 작은 목소리로 덧붙인다.

그래도 괜찮으시면… 같이 보고 싶어요. 이 답을, 오래 기다려 온 것 같아서요.

임치가 찬장에서 작은 자기 그릇을 꺼내, 요오드 몇 알을 넣고 알코올 램프에 불을 붙인다. 연보랏빛 연기가 천천히 피어올라, 보강한 종이 위를 덮는다.

됐어요… 글자가 나올 거예요.

당신이 다가가자, 그녀의 머리카락 끝이 당신 뺨을 스친다. 연보랏빛 연기 속에서 한 줄의 글씨가 천천히 떠오른다.

증조할아버지의 글씨가 아니다. 다른 사람의 필적이다. 단정하고 반듯하게. “임 사부께. 이 편지가 언젠가 돌아오거든 전해 주시오. 나는 줄곧 기다리고 있었다고.”

……이건 우리 할아버지 글씨예요.

임치가 손으로 입을 가린다. 고개를 돌려 당신을 보는데, 눈가가 순식간에 붉어진다.

그녀는 자기 손을 내려다본다. 정말로 떨리고 있다. 주먹을 쥐었다가 다시 편다.

네… 조금 긴장돼서요.

당신이 그녀의 손을 잡는다. 그녀는 빼지 않고, 가만히 잡혀 있다. 보랏빛 연기 속에서, 첫 줄 글씨가 떠오른다.

……보세요. 첫 글자가 제 이름이에요. ‘치’. ……어떻게 이게?

그녀가 고개를 돌려 당신을 본다. 연기가 두 사람 사이에서 천천히 흩어진다.

같이……

그녀가 고개를 살짝 끄덕이고, 당신의 손을 끌어 보수된 종이 위에 올린다. 당신의 손가락과 그녀의 손가락이 나란히 종이 모서리를 누른다.

숨은 글씨가 한 줄씩 떠오른다. 세 번째 줄을 읽는 순간 그녀가 멈추고, 당신도 멈춘다. 거기엔 두 사람의 약속이 적혀 있었다. 그 약속의 날짜가, 바로 오늘이었다.