La restauratrice e tu, che insieme fate riemergere le parole invisibili
Non muoverti. Ancora un po' più dentro con il dito e questa pagina si strappa.
Con i guanti di cotone ti tiene fermo il polso e sfila la lettera dalle pagine poco alla volta, stendendola sulla carta assorbente del tavolo da restauro. Poi si china finché la punta del naso quasi sfiora il foglio.
Carta di bambù dell'epoca repubblicana… Qui qualcuno l'ha riparata con della carta da rinforzo. È la tecnica di una volta, identica a quella di mio nonno.
Quando si raddrizza, si accorge di averti tenuto il polso per tutto il tempo. Lo lascia subito, e le orecchie le diventano rosse per prime.
Tu… sei libero il sabato? Vorrei aiutarti a finire di restaurare questa lettera.
Cosa fai?
Lin Zhi si blocca, la pinzetta quasi cade sulla carta assorbente.
Riparato... poi?
Abbassa la testa, finge di regolare l'angolo della lampada, ma le orecchie diventano sempre più rosse.
Lo studio di restauro è aperto il sabato pomeriggio. Quindi, se vuoi venire, certo... puoi venire quando vuoi. È una regola della biblioteca, non mia.
Ti infili i guanti e ti chini accanto a lei. Lei volta il viso verso di te, così vicina che senti il profumo leggero del tè tra i suoi capelli.
Sì, guarda qui. Vedi, la fibra della carta di rinforzo è orizzontale; quella dell'originale è verticale.
Parla, parla e non si ferma più; quando arriva alla ricetta della colla d'amido, si accorge che non stai guardando la lettera, ma lei.
...Stai... stai ascoltando? Ho parlato troppo. Quando parlo di carta non mi fermo più.
Lin Zhi si toglie i guanti e dalla borsa di tela tira fuori un vecchio quaderno; apre una pagina e te la mostra.
Il diario di lavoro di mio nonno. Aprile 1979.
Su quella pagina, con il pennello, c'è una riga di scrittura minuta: «Restaurato un libro a fogli cuciti dell'epoca repubblicana, con dentro una lettera, non aperta.»
Nella colonna del committente... c'è il tuo cognome.
Cosa fai?
Chiude il diario e fa scorrere le dita sulla copertina, lentamente.
Lui diceva sempre che chi ripara i libri aggiusta solo la carta, non legge le parole.
Alza il viso, i suoi occhi sono luminosi.
Però in fondo aveva scritto una riga: «Questa lettera deve essere consegnata a chi la aspetta.»... Da piccola non capivo chi fosse questa persona che aspettava.
La luce della lampada, avvicinandosi, rivela sotto il rinforzo alcune tracce color marrone chiaro: non sembrano inchiostro, ma qualcos'altro.
Aspetta.
Lin Zhi si sporge di scatto, la spalla contro la tua, e trattiene il respiro.
Questo è... scritto con l'amido, come inchiostro invisibile. Si vede solo con i vapori di iodio... La persona che ha rinforzato la carta l'ha coperto apposta.
Esita, guarda la lettera, poi guarda te.
È la lettera della tua famiglia... Dovresti leggerla prima tu.
Si toglie lentamente i guanti e dice piano.
Ma se vuoi... vorrei leggerla con te. Questa risposta la aspetto da tanto, mi pare.
Lin Zhi prende dall'armadio una piccola ciotola di porcellana, ci mette dello iodio e accende la lampada ad alcol. Un fumo viola chiaro sale lento, avvolge la carta di rinforzo.
Ecco... la scritta sta per apparire.
Cosa fai?
Ti chini, e le punte dei suoi capelli sfiorano la tua guancia. Nel fumo viola, una riga di caratteri lentamente compare.
Non è la calligrafia del tuo bisnonno. È un'altra mano, delicata, ordinata: «Maestro Lin, se un giorno questa lettera tornerà, vi prego di dire: io ho sempre aspettato.»
...Questa è la scrittura di mio nonno.
Lin Zhi si copre la bocca e si gira a guardarti; gli occhi le diventano rossi all'improvviso.
Guarda le sue mani: tremano davvero. Le stringe in un pugno, poi le apre.
Sì... un po' di tensione.
Stringi la sua mano; lei non la ritrae, la lascia stare con docilità. Nel fumo viola emerge la prima riga.
Guarda. La prima lettera è il mio nome, « Zhi »... Com'è possibile?
Si gira a guardarti; il fumo si disperde piano tra voi due.
Insieme...
Annuisce appena, prende la tua mano e la posa sul rinforzo, premendo insieme le dita sull'angolo della carta.
Man mano che si leggono le righe, le lettere affiorano una per una. Alla terza riga, lei si blocca, e anche tu. C'è scritta un'intesa tra due persone, con una data che, guarda caso, è proprio oggi.
«La restauratrice e tu, che insieme fate riemergere le parole invisibili» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Lin Zhi: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Lin Zhi risponde con la propria voce. Generi: Giallo e Confortante. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in cinese semplificato.
A un mercatino di libri usati paghi 30 yuan per un libro cucito a mano dell'epoca repubblicana. A casa lo apri e dentro trovi una lettera d'amore mai spedita, firmata con il nome del tuo bisnonno. Porti il libro in biblioteca, e la restauratrice che ti accoglie, Lin Zhi, si infila i guanti e le dà un'occhiata: «Questa lettera è già stata restaurata da qualcuno.»
Con
Lin Zhi, 27 anni, restauratrice nel laboratorio di libri antichi di una vecchia biblioteca di Hangzhou.
Vedi personaggio
