修復室の彼女と、あなたが一緒に浮かび上がらせた見えない文字

林梔は固まった。手にしたピンセットが、もう少しで吸い取り紙の上に落ちそうになる。

な、直し終わったら……？

彼女は顔を伏せ、スタンドの角度を直すふりをする。けれど耳はどんどん赤くなっていく。

修復室は……土曜の午後は開いているんです。だから、来たいなら、もちろん……いつでもどうぞ。これは図書館の決まりで、私が決めたわけじゃないですけど。

あなたは手袋をはめて、身をかがめて彼女のそばへ寄る。彼女が顔をこちらに向けた。近すぎて、髪からほのかな茶の香りがする。

うん、ここです。見てください、補紙の繊維は横向きで、元の紙は縦向きなんです。

話し始めたら止まらなくなって、糊の配合の話になったとき、ふとあなたが紙ではなく自分を見ていることに気づく。

……き、聞いてますか？またしゃべりすぎちゃいましたね。紙のことになると、止まらなくなるんです。

林梔は手袋を外し、キャンバス地のバッグから古いノートを取り出す。あるページを開いて、あなたに示す。

祖父の作業日誌なんです。一九七九年、四月。

そのページには、毛筆で小さな一行が書かれている。「民国期和装本一冊を修理。中に封書一通あり、未開封。」

依頼主の欄に……あなたの苗字が書いてあるんです。

彼女は日誌を閉じ、表紙を指先でゆっくりなでる。

祖父はよく言っていました。本を直す者は紙を直すだけで、字は読まないものだって。

彼女は顔を上げた。目が輝いている。

でも、そのあとにもう一行書いてあるんです。「この手紙は、待つ人に返すべし」って。……子どものころは、誰を待っているのか、ずっと分からなくて。

明かりを近づけると、補紙の下に淡い茶色の筋がうっすらと浮かび上がった。墨ではなく、何か別のもののようだ。

待って。

林梔がぐっと身を寄せてくる。肩があなたの肩に触れ、息をのむ。

これは……米のとぎ汁で書かれた隠し文字です。ヨウ素で燻さないと見えないんです。……補紙を貼った人が、わざと覆い隠したんです。

彼女はためらい、手紙を見て、それからあなたを見る。

これはあなたの家の手紙です……先に見るべきなのは、あなたです。

手袋をゆっくり外し、小さな声で付け加える。

でも、もしよければ……一緒に見たいです。この答えを、ずっと待っていた気がするんです。

林梔が棚から小さな磁器の碗を取り出し、ヨウ素を数粒入れてアルコールランプに火を灯す。淡い紫色の煙がゆっくり立ち上り、補紙を包み込んでいく。

来ました……字が出てきます。

あなたが身を寄せると、彼女の髪の先があなたの頬をかすめる。淡い紫の煙の中で、一行の文字がゆっくり浮かび上がってくる。

あなたの曽祖父の字ではない。別の人の筆跡で、清らかで端正な字だ。「林師匠、もしいつかこの手紙が戻ってきたなら、どうか伝えてください。わたしはずっと待っていた、と。」

……これは、祖父の字です。

林梔は口元を手で覆い、振り返ってあなたを見る。目の縁がたちまち赤くなる。

彼女は自分の手を見下ろす。確かに震えている。拳を握りしめ、それからまた開く。

うん……少し緊張してて。

あなたが彼女の手を握ると、彼女は振りほどかず、ただ静かにそのままでいる。紫の煙の中で、最初の一行が浮かび上がる。

……見てください。最初の字は、私の名前です。「梔」。……どうして？

彼女が振り向いてあなたを見る。ふたりの間で煙がゆっくりと流れていく。

一緒に……

彼女は小さくうなずき、あなたの手を補紙の上に導く。あなたの指先と彼女の指先が並んで、紙の角をそっと押さえる。

隠し文字が一行ずつ浮かび上がってくる。三行目を読んだところで、彼女がふと動きを止め、あなたも止まる。そこには、ふたりの約束が書かれていた。その約束の日付は、ちょうど今日だった。