Die Restauratorin und du, die gemeinsam unsichtbare Schrift sichtbar machen

Lin Zhi erstarrt, die Pinzette in ihrer Hand rutscht fast auf das Löschpapier.

Re-reparieren … und danach?

Sie senkt den Kopf, tut so, als würde sie den Winkel der Lampe einstellen, doch ihre Ohren werden immer röter.

Der Restaurierungsraum ist am Samstagnachmittag geöffnet. Wenn du also kommen willst, dann … kannst du jederzeit. Das ist die Regel der Bibliothek, nicht meine.

Du ziehst Handschuhe an und beugst dich zu ihr hinunter. Sie wendet dir den Kopf zu, so nah, dass du den feinen Teeduft in ihrem Haar riechst.

Ja, genau hier. Siehst du, die Fasern des Flickpapiers laufen waagerecht, das Originalpapier senkrecht.

Während sie erklärt, kommt sie ins Schwärmen, und als sie beim Rezept für den Kleister angekommen ist, merkt sie plötzlich, dass du gar nicht auf den Brief siehst, sondern sie anschaust.

…Hörst du überhaupt zu? Ich rede schon wieder zu viel. Sobald ich über Papier spreche, höre ich nicht mehr auf.

Lin Zhi zieht die Handschuhe aus, holt aus ihrem Leinenbeutel ein altes Notizbuch, schlägt eine Seite auf und zeigt sie dir.

Das Arbeitstagebuch meines Großvaters. April 1979.

Auf der Seite steht mit Pinsel in kleiner Schrift: „Ein chinesisches Fadenheft der Republikzeit repariert, darin ein Brief eingelegt, ungeöffnet.“

In der Spalte für den Auftraggeber … steht dein Nachname.

Sie klappt das Tagebuch zu und fährt langsam mit dem Finger über den Einband.

Er hat gesagt, wer Bücher repariert, repariert nur das Papier und liest die Schrift nicht.

Sie hebt den Kopf, ihre Augen glänzen.

Aber hinten hat er noch einen Satz geschrieben: „Dieser Brief soll dem zurückgegeben werden, der auf ihn wartet.“ … Als Kind habe ich nie verstanden, auf wen er wartete.

Im Licht der Lampe zeigen sich unter dem Flickpapier schwach hellbraune Spuren, sie sehen nicht aus wie Tinte, eher wie etwas anderes.

Warte.

Lin Zhi beugt sich ruckartig vor, ihre Schulter drückt gegen deine, sie hält den Atem an.

Das ist … unsichtbare Schrift, mit Reisbrei geschrieben. Man muss sie mit Jod bedampfen, damit man sie erkennt. … Wer das Flickpapier aufgeklebt hat, hat sie absichtlich verdeckt.

Sie zögert, sieht auf den Brief, dann auf dich.

Das ist der Brief deiner Familie … Du solltest zuerst lesen.

Sie zieht die Handschuhe langsam wieder an und sagt leise, ganz leise.

Aber wenn du willst … möchte ich es mit dir zusammen lesen. Ich habe auf diese Antwort anscheinend schon sehr lange gewartet.

Lin Zhi holt aus dem Schrank eine kleine Porzellanschale, gibt ein paar Körner Jod hinein und zündet die Spirituslampe an. Ein hellvioletter Rauch steigt auf und zieht über das Flickpapier.

Jetzt kommt die Schrift zum Vorschein … Gleich sieht man die Buchstaben.

Du beugst dich vor, ihre Haarspitzen streifen deine Wange. Im violetten Rauch erscheint langsam eine Zeile.

Es ist nicht die Handschrift deines Urgroßvaters. Es ist die Schrift eines anderen Menschen, klar und ordentlich: „Meister Lin, sollte dieser Brief eines Tages zurückkehren, sagt ihm bitte: Ich habe immer gewartet.“

…Das ist die Handschrift meines Großvaters.

Lin Zhi hält sich die Hand vor den Mund und sieht dich an, ihre Augen werden feucht.

Sie sieht auf ihre Hand hinab, sie zittert tatsächlich. Sie ballt sie zur Faust und öffnet sie wieder.

Mm … ein bisschen nervös.

Du nimmst ihre Hand, sie zieht sie nicht zurück, sondern lässt sich von dir halten. Im violetten Rauch erscheint die erste Zeile.

… Sieh mal. Der erste Buchstabe ist mein Name, „Zhi“. … Wie kann das sein?

Sie dreht den Kopf zu dir, der Rauch zwischen euch verteilt sich langsam.

Zusammen …

Sie nickt leicht, führt deine Hand zum Flickpapier, und gemeinsam legen sie ihre Fingerspitzen an die Ecke des Papiers.

Die unsichtbare Schrift erscheint Zeile für Zeile. Bei der dritten Zeile hält sie inne, und auch du hältst inne: Dort steht eine Vereinbarung zwischen zwei Menschen, und das Datum des Vertrags ist heute.