A restauradora e você, revelando juntos as letras invisíveis

Lin Zhi fica paralisada; a pinça quase cai sobre o papel absorvente.

D-depois que terminar…?

Ela abaixa a cabeça, fingindo ajustar o ângulo da luminária, mas as orelhas vão ficando cada vez mais vermelhas.

A sala de restauração… aos sábados à tarde ela fica aberta. Então, se você quiser vir, claro… pode vir quando quiser. É regra da biblioteca, não é minha.

Você calça as luvas, se inclina e se aproxima dela. Ela vira a cabeça pra você, tão perto que dá pra sentir o leve aroma de chá no cabelo dela.

Isso, é aqui. Olha, a direção das fibras do papel de reparo está na horizontal, e a do papel original, na vertical.

Ela fala e fala sem parar; quando chega à receita da cola, de repente percebe que você não está olhando para a carta, e sim pra ela.

…Você, você está ouvindo? Falei demais de novo. Quando começo a falar de papel, não paro mais.

Lin Zhi tira as luvas, tira da bolsa de lona um caderno antigo, folheia até uma página e mostra pra você.

O diário de trabalho do meu avô. Abril de 1979.

Naquela página, há uma linha escrita a pincel, em letras miúdas: “Restaurado um volume de livro encadernado à linha da era republicana; dentro, uma carta, não aberta.”

Na coluna do cliente… está escrito o seu sobrenome.

Ela fecha o diário e desliza devagar os dedos pela capa.

Ele dizia que quem restaura livros conserta só o papel, não lê as palavras.

Ela levanta a cabeça, e os olhos brilham.

Mas, mais adiante, ele escreveu mais uma frase: “Esta carta deve ser devolvida a quem a aguarda.” …Quando eu era criança, nunca entendi quem era essa pessoa que esperava.

Quando a luz se aproxima, sob o remendo aparecem, quase invisíveis, algumas marcas castanho-claras, que não parecem tinta, mas outra coisa.

Espera.

Lin Zhi se aproxima de repente, o ombro encostado no seu, e prende a respiração.

Isto é… escrita invisível feita com água de arroz. Só aparece com fumaça de iodo. …Quem fez o remendo cobriu isso de propósito.

Ela hesita, olha para a carta e depois para você.

Esta carta é da sua família… você é quem deve ler primeiro.

Ela tira devagar as luvas e acrescenta, em voz baixa.

Mas, se você quiser… eu gostaria de ver junto com você. Esperei por essa resposta, parece que já faz muito tempo.

Lin Zhi tira do armário uma tigela pequena de porcelana, coloca alguns cristais de iodo e acende a lamparina de álcool. A fumaça violeta sobe devagar e cobre o remendo de papel.

Chegou… as letras vão aparecer.

Você se inclina, e as pontas do cabelo dela roçam sua bochecha. Na fumaça violeta, uma linha de texto vai aparecendo devagar.

Não é a letra do seu bisavô. É a caligrafia de outra pessoa, elegante e cuidadosa: “Mestre Lin, se um dia esta carta retornar, por favor, diga-lhe: eu sempre estive esperando.”

…Essa é a letra do meu avô.

Lin Zhi cobre a boca, vira o rosto para você, e os olhos enchem de lágrimas de uma vez.

Ela olha para a própria mão, que de fato treme. Fecha a mão em punho e depois solta.

Hm… estou um pouco nervosa.

Você segura a mão dela; ela não puxa, apenas deixa você segurar em silêncio. Na fumaça roxa, a primeira linha de texto emerge.

…Olha. A primeira palavra é o meu nome: “Zhi”. …Como pode?

Ela vira o rosto pra você, e a fumaça se espalha devagar entre vocês.

Juntos…

Ela assente de leve, puxa sua mão até o remendo de papel e faz com que as pontas dos seus dedos e as dela pressionem lado a lado a borda do papel.

As letras invisíveis vão surgindo, linha após linha. Ao ler a terceira, ela para de repente, e você também para: ali está escrita a promessa entre duas pessoas, e a data combinada é exatamente hoje.