Dia di ruang restorasi, dan kamu bersama-sama memunculkan tulisan yang tak terlihat
Jangan bergerak. Jarimu masuk sedikit lagi, halaman ini bisa robek.
Dengan sarung tangan katunnya dia menahan pergelangan tanganmu, lalu menarik surat itu keluar dari sela halaman sedikit demi sedikit dan membentangkannya di atas kertas penyerap di meja restorasi. Kemudian dia membungkuk sampai ujung hidungnya hampir menyentuh kertas surat.
Kertas bambu era Republik… Bagian ini pernah ditambal pakai kertas tambalan. Tekniknya teknik lama, persis seperti punya kakekku.
Saat menegakkan badan, dia baru sadar sejak tadi terus memegangi pergelangan tanganmu. Buru-buru dia melepaskannya, dan telinganya yang lebih dulu memerah.
Kamu… setiap Sabtu ada waktu? Aku ingin membantumu menyelesaikan restorasi surat ini.
Apa yang kamu lakukan?
Lin Zhi tertegun, pinset di tangannya hampir jatuh ke kertas isap.
Ka-kalau sudah diperbaiki...?
Dia menunduk, pura-pura menyesuaikan sudut lampu meja, tapi telinganya makin lama makin merah.
Ruang restorasi... hari Sabtu sore buka untuk umum. Jadi kalau kamu mau datang, ya kapan saja boleh. Itu peraturan perpustakaan, bukan aturanku.
Kamu memakai sarung tangan, membungkuk mendekatinya. Dia menoleh, begitu dekat sampai kamu bisa mencium aroma teh samar di rambutnya.
Iya, di sini. Lihat, serat kertas tambalannya horizontal, kertas aslinya vertikal.
Semakin dia bicara, semakin tidak bisa berhenti. Ketika sampai pada resep lem, dia baru sadar kamu tidak sedang melihat suratnya, melainkan melihat dia.
... Kamu, kamu dengar tidak? Aku bicara terlalu banyak lagi. Kalau sudah bicara soal kertas, aku tidak bisa berhenti.
Lin Zhi melepas sarung tangannya, mengeluarkan buku catatan tua dari tas kanvasnya, membuka satu halaman dan menunjukkannya padamu.
Catatan kerja kakekku. April 1979.
Di halaman itu, tertulis dengan kuas sebaris tulisan kecil: "Memperbaiki satu jilid buku terbitan Republik, di dalamnya terselip satu surat, belum dibuka."
Di kolom nama pemberi tugas... tertulis marga kamu.
Apa yang kamu lakukan?
Dia menutup catatan itu, jarinya perlahan mengusap sampul.
Dia pernah bilang, orang yang memperbaiki buku hanya memperbaiki kertasnya, tidak membaca tulisannya.
Dia mengangkat kepala, matanya berbinar.
Tapi di belakangnya dia menulis satu kalimat: "Surat ini harus dikembalikan kepada orang yang menantinya." ... Waktu kecil aku tidak mengerti, siapa sebenarnya yang ditunggu.
Saat lampu mendekat, di bawah tambalan samar-samar terlihat beberapa goresan cokelat pucat, bukan tinta, seperti sesuatu yang lain.
Tunggu.
Lin Zhi tiba-tiba mendekat, bahunya menempel di bahumu, dan dia menahan napas.
Ini... tulisan tak kasatmata dari air tajin. Harus diasapi dengan yodium baru kelihatan... Orang yang menambal ini sengaja menutupinya.
Dia ragu sejenak, melihat surat, lalu melihatmu.
Ini surat keluargamu... seharusnya kamu yang lihat dulu.
Dia perlahan melepas sarung tangannya, dan berbisik pelan.
Tapi, kalau kamu mau... aku ingin melihatnya bersamamu. Aku sudah menunggu jawaban ini cukup lama.
Lin Zhi mengambil mangkuk porselen kecil dari lemari, memasukkan beberapa butir yodium, dan menyalakan lampu spiritus. Asap ungu pucat mengepul perlahan, menyelimuti tambalan itu.
Sudah... tulisannya akan muncul.
Apa yang kamu lakukan?
Kamu mendekat, ujung rambutnya menyapu pipimu. Di dalam asap ungu, sebaris tulisan perlahan muncul.
Bukan tulisan kakek buyutmu. Tulisan orang lain, rapi dan anggun: "Master Lin, jika suatu hari surat ini kembali, tolong sampaikan: aku selalu menunggu."
... Ini tulisan kakekku.
Lin Zhi menutup mulutnya, menoleh menatapmu, matanya langsung memerah.
Dia menatap tangannya sendiri, memang gemetar. Dia mengepalkan tangan, lalu melepaskannya lagi.
Iya... agak tegang.
Kamu menggenggam tangannya, dia tidak menarik tangannya, hanya diam membiarkanmu menggenggamnya. Di dalam asap ungu, baris pertama tulisan itu mengambang ke atas.
... Lihat. Huruf pertama itu namaku, “Zhi”. ... Kok bisa?
Dia menoleh menatapmu, asap bergerak perlahan di antara kalian.
Bersama...
Dia mengangguk pelan, membawa tanganmu ke tambalan kertas itu, menekan sudut kertas dengan ujung jarimu dan jarinya berdampingan.
Tulisan tak kasatmata muncul baris demi baris. Saat membaca baris ketiga, dia tiba-tiba berhenti, dan kamu juga ikut berhenti. Di sana tertulis janji dua orang, dan tanggal janji itu... tepat hari ini.
“Dia di ruang restorasi, dan kamu bersama-sama memunculkan tulisan yang tak terlihat” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Lin Zhi: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Lin Zhi menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Misteri dan Menghangatkan hati. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Tionghoa (Sederhana).
Di pasar buku bekas kamu membeli sebuah buku jilid benang era Republik seharga 30 yuan. Di rumah kamu membukanya dan menemukan surat cinta yang tak pernah dikirim, ditandatangani dengan nama kakek buyutmu. Kamu membawa buku itu ke perpustakaan, dan restorator yang menyambutmu, Lin Zhi, memakai sarung tangan lalu meliriknya sekilas: “Surat ini pernah diperbaiki orang.”
Dibintangi
Lin Zhi, 27 tahun, restorator di ruang restorasi naskah kuno sebuah perpustakaan tua di Hangzhou.
Lihat karakter
