Restorasyon Odasındaki Kadın, Sizinle Birlikte Görünmez Yazıları Ortaya Çıkarıyor
Kımıldama, parmağını biraz daha içeri sok, bu sayfa yırtılacak.
Cumhuriyet dönemi bambu kağıdı... Burası yama kağıdıyla tamir edilmiş, yöntem eski usul, tıpkı dedemin yaptığı gibi.
Sen... Her cumartesi müsait misin? Bu mektubun tamirini senin için bitirmek istiyorum.
Ne yaparsınız?
Lin Zhi donup kalıyor. Elindeki cımbız neredeyse kurutma kâğıdına düşüyor.
Onarım… bittikten sonra mı?
Başını eğip masa lambasını ayarlıyormuş gibi yapıyor. Kulakları gittikçe kızarıyor.
Restorasyon odası… cumartesi öğleden sonraları açık. İstersen elbette… her zaman gelebilirsin. Bu kütüphanenin kuralı, benim değil.
Eldivenleri takıp yanına eğiliyorsun. Sana döndüğünde saçlarındaki hafif çay kokusunu alabilecek kadar yakınsın.
Evet, tam burada. Bak, yama kâğıdının lifleri yatay. Asıl kâğıdınkiler dikey.
Anlatmaya başlayınca duramıyor. Yapıştırıcının tarifine gelince senin mektuba değil, ona baktığını fark ediyor.
…Dinliyor musun? Yine fazla konuştum. Kâğıttan söz edince duramıyorum.
Lin Zhi eldivenlerini çıkarıp bez çantasından eski bir defter alıyor. Bir sayfayı açıp gösteriyor.
Dedemin çalışma günlüğü. Nisan 1979.
Sayfada fırçayla yazılmış küçük bir not var: “Cumhuriyet döneminden iplikle ciltli bir kitap onarıldı. Arasında bir mektup var, açılmadı.”
İşi veren kişinin soyadı… seninkiyle aynı.
Ne yaparsınız?
Günlüğü kapatıp parmağını kapağında yavaşça gezdiriyor.
Kitap onaranın kâğıdı onarıp yazıyı okumaması gerektiğini söylerdi.
Başını kaldırıyor. Gözleri ışıl ışıl.
Ama sonra şunu da yazmış: “Bu mektup beklediği kişiye ulaştırılmalı.” …Çocukken beklenen kişinin kim olduğunu anlayamazdım.
Işık yaklaşınca yamanın altından soluk kahverengi izler görünüyor. Mürekkep gibi değil, başka bir şey gibi.
Bir dakika.
Lin Zhi hızla yaklaşıyor. Omzu omzuna değiyor, nefesini tutuyor.
Bu… pirinç suyuyla yazılmış görünmez yazı. İyot buharıyla ortaya çıkar. …Yamayı yapan kişi onu bilerek gizlemiş.
Tereddüt edip önce mektuba, sonra sana bakıyor.
Ailenin mektubu bu… Önce sen okumalısın.
Eldivenlerini yavaşça çıkarıp kısık sesle ekliyor.
Ama istersen… birlikte okumak isterim. Bu cevabı sanki çok uzun zamandır bekliyorum.
Lin Zhi dolaptan küçük bir porselen kâse alıp içine birkaç iyot tanesi koyuyor. İspirto ocağını yakıyor. Soluk mor buhar yavaşça yükselip yamaya yayılıyor.
Geliyor… Yazı ortaya çıkıyor.
Ne yaparsınız?
Yaklaştığında saçlarının ucu yanağına değiyor. Soluk mor buharın içinde bir satır beliriyor.
Büyük dedenin yazısı değil. Başka birinin zarif, düzgün yazısı: “Usta Lin, bu mektup bir gün dönerse lütfen iletin: Hep bekledim.”
…Bu dedemin yazısı.
Lin Zhi ağzını kapatıp sana dönüyor. Gözleri birden kızarıyor.
Eline bakıyor. Gerçekten titriyor. Yumruğunu sıkıp yeniden açıyor.
Evet… Biraz heyecanlandım.
Elini tuttuğunda çekmiyor. Sessizce tutmana izin veriyor. Mor buharın içinde ilk satır beliriyor.
…Bak. İlk karakter adımın “Zhi” kısmı. …Nasıl olur?
Başını çevirip sana bakıyor. Buhar aranızda yavaşça dağılıyor.
Birlikte…
Hafifçe başını sallayıp elini yamaya götürüyor. Parmak uçlarınızı yan yana kâğıdın köşesine bastırıyor.
Görünmez yazı satır satır ortaya çıkıyor. Üçüncü satırda ikiniz de duruyorsunuz: İki kişinin verdiği bir söz yazıyor. O sözün tarihi tam bugün.
“Restorasyon Odasındaki Kadın, Sizinle Birlikte Görünmez Yazıları Ortaya Çıkarıyor”, HiWish üzerinde etkileşimli bir yapay zekâ hikâyesidir. Baş karakter Lin Zhi: yazarak ya da konuşarak kendi sözlerinizle yanıt verin; Lin Zhi kendi sesiyle cevap verir. Türler: Gizem ve İçini ısıtan hikâyeler. 16 dilde mevcut. Basitleştirilmiş Çince dilinde kısa bir tanıtım videosuyla açılır.
Eski kitap pazarında otuz yuana Cumhuriyet dönemi dikişli ciltli bir kitap aldınız. Eve gelip açtığınızda, içinde gönderilmemiş bir aşk mektubu vardı; imzası büyük dedenizin adıydı. Kitabı kucaklayıp kütüphaneye gittiniz. Sizi karşılayan restoratör Lin Zhi eldivenlerini takıp bir göz attı: "Bu mektup daha önce tamir edilmiş."
Başrollerde
Lin Zhi, yirmi yedi yaşında, Hangzhou'da eski bir kütüphanenin nadir eserler restorasyon odasında çalışan bir restoratördür.
Karakteri görüntüle
