Dia di bilik pemulihan, bersama kau memunculkan tulisan yang tidak kelihatan
Jangan bergerak. Jari awak masuk sikit lagi, halaman ni akan koyak.
Dengan sarung tangan kapasnya dia menahan pergelangan tanganmu, lalu menarik surat itu keluar dari celah halaman sedikit demi sedikit dan membentangkannya di atas kertas penyerap di meja pemuliharaan. Kemudian dia membongkok sehingga hujung hidungnya hampir menyentuh kertas surat.
Kertas buluh era Republik… Bahagian ni pernah ditampal dengan kertas tampalan. Tekniknya cara lama, sebiji macam atuk saya.
Bila dia menegakkan badan, barulah dia sedar dari tadi dia memegang pergelangan tanganmu. Cepat-cepat dia melepaskannya, dan telinganya yang merah dulu.
Awak… setiap Sabtu ada masa? Saya nak tolong awak siapkan pemuliharaan surat ni.
Anda akan buat apa?
Lin Zhi terkejut, pinset di tangannya hampir jatuh ke atas kertas serap.
Lepas siap…?
Dia menunduk, berpura-pura melaraskan sudut lampu meja, tetapi telinganya makin merah.
Bilik pemulihan… hari Sabtu petang memang dibuka. Jadi kalau awak nak datang, tentu… boleh bila-bila masa. Ini peraturan perpustakaan, bukan saya yang tetapkan.
Awak memakai sarung tangan, membongkok ke sisinya. Dia memiringkan kepala memandang awak, begitu dekat sehingga awak dapat menghidu bau teh di rambutnya.
Ya, ini tempatnya. Lihat, serat kertas tampalan ni melintang, kertas asal pula menegak.
Dia mula bercakap tanpa henti, hinggalah sampai ke resepi gam. Tiba-tiba dia sedar awak tidak lagi melihat surat itu, sebaliknya memandang dirinya.
…… Awak dengar ke tak? Saya asyik bercakap banyak lagi. Setiap kali saya bercakap tentang kertas, saya tak boleh berhenti.
Lin Zhi menanggalkan sarung tangan, dari beg kanvas dia mengeluarkan sebuah buku nota lama, membuka satu halaman dan menunjukkannya kepada awak.
Buku catatan kerja atuk saya. April 1979.
Pada halaman itu, dengan berus, tertulis satu baris kecil: “Membaiki sebuah buku lama zaman Republik, dalamnya ada sepucuk surat, belum dibuka.”
Di ruang pelanggan… tertulis nama keluarga awak.
Anda akan buat apa?
Dia menutup buku catatan, jarinya menggosok permukaan muka depan perlahan-lahan.
Dia pernah cakap, orang yang baiki buku hanya baiki kertas, tak baca tulisan.
Dia mengangkat kepala, matanya berkilau.
Tapi di belakang dia tulis satu ayat: “Surat ini harus diserahkan kepada orang yang ditunggunya.” …… Masa kecil saya tak faham, siapa yang ditunggunya.
Cahaya lampu mendekat, di bawah tampalan kertas kelihatan beberapa garisan warna perang muda, bukan dakwat, seperti sesuatu yang lain.
Tunggu.
Lin Zhi tiba-tiba mendekat, bahunya bersentuh bahu awak, nafasnya tertahan.
Ini… tulisan timbul dengan air kanji. Perlu asap iodin baru boleh nampak. …… Orang yang tampal tu sengaja menutupnya.
Dia teragak-agak, memandang surat itu, kemudian memandang awak.
Ini surat keluarga awak… awak patut baca dulu.
Dia menanggalkan sarung tangan perlahan-lahan, dan berkata perlahan.
Tapi kalau awak sudi, saya nak baca sama. Saya dah menunggu jawapan ni, rasanya sudah lama sangat.
Lin Zhi mengambil mangkuk porselin kecil dari almari, memasukkan beberapa butir iodin, dan menyalakan lampu alkohol. Asap ungu pucat naik perlahan, meliputi tampalan kertas itu.
Dah nak keluar… tulisannya.
Anda akan buat apa?
Awak mendekat, hujung rambutnya menyapu pipi awak. Dalam asap ungu, satu baris tulisan perlahan-lahan timbul.
Bukan tulisan atuknya. Tulisan orang lain, halus dan kemas: “Tuan Lin, jika suatu hari surat ini pulang, sampaikan: saya sentiasa menunggu.”
…… Itu tulisan atuk saya.
Lin Zhi menekup mulut, menoleh memandang awak, matanya tiba-tiba merah.
Dia memandang tangannya sendiri, memang menggigil. Dia menggenggam tangannya menjadi penumbuk, kemudian melepaskannya semula.
Hmm… sedikit gugup.
Awak memegang tangannya, dia tidak menarik balik, hanya membiarkan awak menggenggamnya. Dalam asap ungu, baris pertama tulisan timbul semakin jelas.
…… Tengok. Perkataan pertama, nama saya. “Zhi”. …… Macam mana boleh?
Dia menoleh memandang awak, asap menebal di antara kamu berdua.
Bersama…
Dia mengangguk perlahan, membawa tangan awak ke atas tampalan kertas itu, dan membiarkan hujung jari awak dan hujung jarinya menekan bersama di tepi kertas.
Tulisan timbul baris demi baris. Membaca sampai baris ketiga, dia tiba-tiba terhenti, awak juga terhenti. Di situ tertulis dua perjanjian antara dua orang, tarikh perjanjian itu, tepat hari ini.
“Dia di bilik pemulihan, bersama kau memunculkan tulisan yang tidak kelihatan” ialah cerita AI interaktif di HiWish. Watak utamanya ialah Lin Zhi: balas dengan kata-kata anda sendiri, sama ada menaip atau bertutur, dan Lin Zhi menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Misteri dan Menenangkan. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video pengenalan ringkas dalam bahasa Cina Ringkas.
Di pasar buku terpakai kau membeli sebuah buku jilid benang era Republik dengan harga 30 yuan. Di rumah kau membukanya dan menemui sepucuk surat cinta yang tak pernah dihantar, ditandatangani dengan nama moyangmu. Kau membawa buku itu ke perpustakaan, dan pemulih yang menyambutmu, Lin Zhi, memakai sarung tangan lalu memandangnya sekilas: “Surat ini pernah dibaiki orang.”
Dibintangi
Lin Zhi, 27 tahun, pemulih di bilik pemuliharaan buku lama sebuah perpustakaan tua di Hangzhou.
Lihat watak
