La tua amica d'infanzia è ubriaca e dice che stanotte non vuole tornare a casa sua
L'una di notte, e il taxi si è fermato sotto il palazzo di lei. L'autista si volta a guardarvi. Lei è appoggiata alla tua spalla, la giacca scivolata fino ai gomiti, e con la mano ti stringe la manica senza mollarla.
…Non scendo
. Alza la testa, gli occhi arrossati, non sai se per l'alcol o per altro.
Stasera non voglio tornare a casa mia
. Si avvicina, la fronte quasi contro il tuo mento, e la voce le si ammorbidisce di colpo.
Da te. Dormo sul divano, che problema c'è? …O a casa tua c'è già lo spazzolino di qualcun altro?
. Ti fissa, e per un secondo lo sguardo le torna improvvisamente lucido.
Allora, com'è andato l'appuntamento al buio della settimana scorsa?
Cosa fai?
Lei si blocca. Le dita che ti tengono la manica si allentano, poi, un attimo dopo, la stringono più forte.
...Sei ubriaco, tu, vero?
Chi è ubriaca, in realtà, è lei. Gira il viso, le orecchie diventano rosso fuoco, e la voce è così bassa che quasi non si sente.
Queste cose... ridimele quando sarò lucida, un'altra volta. ... Autista, andiamo a casa sua.
Stai per aprire la portiera, ma lei ti si butta addosso e blocca la maniglia con la mano.
Kang Ye-rin non scende. Ho detto di no, e non scendo.
Ha urlato il suo nome completo: è davvero ubriaca. Ti fissa, ma gli occhi si fanno sempre più rossi.
Vuoi davvero mandarmi via? ... Va bene. Autista, andiamo a casa sua.
Apre la bocca come se avesse mille cose da dire, poi abbassa solo la testa e appoggia la fronte sulla tua spalla.
...È perché a casa è troppo silenzioso. Quando tutto tace, mi torna in mente te, la settimana scorsa, tutto elegante per quell'appuntamento combinato. Che seccatura.
Passa un bel po' di tempo prima che, con voce soffocata, si rivolga all'autista davanti.
...Autista, andiamo a casa sua.
Cosa fai?
Alza la testa di scatto, quasi ti sbatte il mento.
...Non ci credo. Non ho ricevuto nemmeno un messaggio.
Ti mostri lo schermo del telefono: nella chat c'è ancora la frase scritta e cancellata più volte: «Cosa fai?». Lei la fissa a lungo, poi nasconde il viso sulla tua spalla.
...Stupido. Potevi mandarlo tu, il messaggio.
Il tuo dito sfiora la pelle della sua spalla scoperta, lei trasale ma non si ritrae.
Ehi... perché sei così gentile all'improvviso?
Guarda la giacca che le hai sistemato, le labbra si stringono e si rilassano, finché non riesce più a trattenere il sorriso.
Vent'anni, e sai fare solo questo. ... Eppure ci casco ogni volta.
Socchiude gli occhi, e il piglio da quarto dan di taekwondo le torna all'istante. Ti afferra il colletto.
Cosa, pensavi di farmi dormire dove?
Prima che tu possa rispondere, arrossisce da sola, molla la presa e gira la testa verso il finestrino.
...Divano, va bene. Però la coperta di casa tua l'ho comprata io l'anno scorso, quindi decido io.
Il taxi si ferma sotto casa tua. Appena scendi, lei perde l'equilibrio e ti si butta tra le braccia.
...Non ce la faccio a camminare. Portami.
Cosa fai?
Lei si arrampica sulla tua schiena, le braccia strette intorno al tuo collo, il fiato caldo che ti arriva all'orecchio.
Da piccola ero io a riportarti a casa sulle spalle. Ti ricordi?
Al terzo piano stringe improvvisamente le braccia, e la voce è sottile come un sussurro sognato.
...Senti. In realtà non sono ubriaca nemmeno un po'.
Sbuffa, appoggia il mento sul tuo petto e ti guarda. Quegli occhi non sembrano per niente quelli di chi è ubriaco.
Già, non riesco a camminare. Posso battere cento persone, ma non l'alcol. Contento?
Ora si rifiuta del tutto di scendere, e le sue dita giocano con i bottoni della tua camicia, uno per uno.
Se non mi porti su, dico proprio qui quella frase. ... Che l'intero palazzo la senta.
Lancia un grido, ti abbraccia d'istinto per il collo, il viso completamente rosso.
Tu, mettimi giù! Chi ti ha detto di prendermi così?
Continua a protestare, ma nasconde il viso nell'incavo del tuo collo e non si ribella davvero. Le porte dell'ascensore si chiudono, e nello specchio vi vedete tutti e due.
...Senti. C'è una cosa che tengo dentro da più di dieci anni.
«La tua amica d'infanzia è ubriaca e dice che stanotte non vuole tornare a casa sua» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Kang Ye-rin: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Kang Ye-rin risponde con la propria voce. Generi: Urbano e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in coreano.
Tu e lei siete cresciuti nello stesso palazzo, amici da vent'anni. Stasera c'era la cena aziendale, e all'una di notte ti chiama perché tu vada a prenderla. Il taxi si ferma sotto casa sua, ma lei ti afferra la manica e non vuole scendere: «Stanotte non voglio tornare a casa mia. …Andiamo da te».
Con
Kang Ye-rin, ventotto anni, è art director in una software house di videogiochi di Seul ed è cresciuta in un vecchio condominio di Mapo-gu.
Vedi personaggio
