Tu amiga de la infancia está borracha y dice que esta noche no quiere ir a su casa

Se queda paralizada. Los dedos que te sujetaban la manga se aflojan despacio y, en el instante siguiente, aprietan con más fuerza.

… Tú… has bebido demasiado, ¿no?

Y la que ha bebido de más es ella. Aparta la cara, con las orejas ardiendo, y su voz apenas se oye.

Eso… lo repites cuando esté sobria. … Chófer, a su casa.

En cuanto alargas la mano hacia la puerta del coche, ella se te echa encima y aprieta la manilla con todo el cuerpo.

Kang Ye-rin no baja del coche. Dicho está, y no baja.

Hasta se ha dicho el nombre completo: está de verdad borracha. Te mira fijamente, pero los ojos se le van poniendo cada vez más rojos.

¿Tanto ganas tienes de echarme? … Vale. Chófer, a su casa.

Abre la boca como si tuviera mucho que decir, pero al final solo baja la cabeza y apoya la frente en tu hombro.

… Porque en casa hay demasiado silencio. Y cuando hay silencio, me acuerdo de ti, hecho todo un caballero, con la pinta que tenías yendo a la cita a ciegas la semana pasada. Me sacas de quicio.

Pasa un buen rato antes de que, con voz apagada, le hable al conductor.

… Chófer, a su casa.

Levanta la cabeza de golpe y casi te da con la barbilla.

… Mentira. No he recibido ni un solo mensaje.

Le enseñas el móvil: en el cuadro de chat sigue la frase que escribiste y borraste, «¿Qué haces?». Ella mira la pantalla durante un buen rato y luego hunde la cara en tu hombro.

… Tonto. Pues habérmelo mandado.

Tus dedos rozan su hombro descubierto; ella tiembla levemente, pero no se aparta.

¿Qué pasa… de repente tan tierno?

Baja la vista hacia el abrigo que le has vuelto a colocar. Intenta contener la sonrisa de la comisura de los labios, una y otra vez, pero no lo consigue.

Veinte años, y solo sabes hacer ese truco… Y, para colmo, siempre caigo.

Entrecierra los ojos, y de pronto le vuelve el carácter de cuarto dan de taekwondo: te agarra de la pechera.

¿Qué pasa? ¿Es que quieres que duerma en otra parte?

Aún no has abierto la boca cuando ella se pone colorada, suelta la mano y gira la cabeza hacia la ventana.

… Pues el sofá. Pero la manta de tu casa la compré yo el año pasado, así que decido yo.

El taxi se detiene frente a tu portal. Acabas de pagar y bajar cuando a ella se le doblan las piernas y se te echa en brazos.

… No puedo andar. Cárgame.

Se sube a tu espalda, te rodea el cuello con los brazos y su aliento caliente te llega de lleno al oído.

De pequeños, siempre era yo la que te llevaba a casa a la espalda. ¿Te acuerdas?

Al llegar al tercer piso, de pronto aprieta más los brazos, con una voz tan débil como la de quien habla en sueños.

… Oye. En realidad no estoy nada borracha.

Resopla, apoya la barbilla sobre tu pecho y te mira hacia arriba. Esos ojos no parecen en absoluto los de alguien borracho.

Sí, no puedo andar. Puedo con cien tipos, pero no con el alcohol. ¿Contento?

Se queda pegada sin moverse, con los dedos enganchados a los botones de tu camisa, que va girando uno a uno.

Si no me llevas, digo aquí esa frase… Que se entere todo el edificio.

Suelta un grito y, por reflejo, te aprieta el cuello con más fuerza; tiene toda la cara colorada.

T-tú, bájame. ¿Quién te ha dicho que me cargues así?

Lo dice, pero hunde la cara en tu cuello y no hace ni amago de resistirse. Se cierran las puertas del ascensor y en el espejo se os ve a los dos.

… Oye. Hay algo que llevo guardándome más de diez años.