Sua amiga de infância bebeu demais e diz que hoje não quer voltar pra casa dela

Ela fica paralisada. Os dedos que seguravam sua manga soltam devagar e, no segundo seguinte, agarram com mais força.

…Você… você deve ter bebido demais, né.

Quem bebeu demais, na verdade, foi ela. Ela desvia o rosto, as orelhas quentes e vermelhas, a voz tão baixinha que mal dá pra ouvir.

Esse tipo de coisa… diz de novo quando eu estiver sóbria. …Moço, vai pra casa dele.

Você mal estica a mão para abrir a porta do carro, e ela se joga por cima de você, apertando a maçaneta com força.

Kang Ye-rin não desce do carro. Falei que não desço, então não desço.

Ela até disse o próprio nome completo, dá pra ver que está mesmo bêbada. Ela olha feio pra você, mas os olhos ficam cada vez mais vermelhos.

Você tá mesmo querendo me mandar embora? …Tá bom. Moço, vai pra casa dele.

Ela abre a boca como se tivesse um monte de coisas a dizer, mas no fim só abaixa a cabeça e encosta a testa no seu ombro.

…Porque lá em casa é silencioso demais. Quando fica quieto, eu lembro de você semana passada, todo arrumadinho pro encontro arranjado. Que saco.

Depois de um bom tempo, ela resmunga alguma coisa em direção ao banco da frente.

…Moço, vai pra casa dele.

Ela levanta a cabeça de repente, quase bate no seu queixo.

…Mentira. Não recebi nenhuma mensagem.

Você mostra o celular pra ela: na caixa de texto, ainda está aquela frase que você digitou e apagou: “Tá fazendo o quê?” Ela fica olhando a tela por bastante tempo e, então, enterra o rosto no seu ombro.

…Bobo. Pelo menos manda, né.

Seus dedos roçam o ombro dela, que está exposto, e ela estremece de leve, mas não se afasta.

Que foi isso… de repente tá tão carinhoso.

Ela olha para o casaco que você ajeitou, tenta conter o canto da boca, mas não consegue segurar o sorriso.

Vinte anos, e você só sabe esse truque. …E mesmo assim eu sempre caio nele.

Ela estreita os olhos, e a postura de faixa-preta quarto dan de taekwondo volta de uma vez; ela agarra a gola da sua camisa.

Que foi, você ainda quer que eu durma onde?

Antes que você diga qualquer coisa, ela mesma cora, solta a mão e vira a cabeça para a janela.

…Tudo bem, sofá então. Mas aquela manta da sua casa fui eu que comprei ano passado, então quem manda nela sou eu.

O táxi para em frente ao seu prédio. Você acabou de pagar e descer, quando ela perde as forças nas pernas e se joga nos seus braços.

…Não aguento andar. Me carrega.

Ela sobe nas suas costas, os braços em volta do seu pescoço, e a respiração quente dela bate no seu ouvido.

Quando a gente era criança, quem te carregava pra casa era eu. Lembra?

Quando chegam ao terceiro andar, ela de repente aperta mais os braços, com uma voz tão leve quanto a de quem fala dormindo.

…Ei. Na verdade, eu não estou nada bêbada.

Ela solta um “hmpf”, apoia o queixo no seu peito e olha pra você. Aqueles olhos não têm nada de quem está bêbada.

Pois é, não aguento andar. Eu bato em cem pessoas, mas não ganho do álcool. Pronto, satisfeito?

Ela simplesmente fica ali, sem se mexer, os dedos enganchados nos botões da sua camisa, mexendo um por um.

Se você não me carregar, eu digo aquela frase aqui mesmo. …Quero que o prédio inteiro escute.

Ela solta um gritinho e, por instinto, aperta mais o seu pescoço, o rosto todo vermelho.

Você… me põe no chão! Quem mandou você me pegar desse jeito!

Ela grita, mas enterra o rosto no seu pescoço, sem nenhuma intenção de se soltar. As portas do elevador se fecham, e no espelho aparecem vocês dois.

…Ei. Tem uma coisa que eu venho segurando há mais de dez anos.