술 취한 소꿉친구가, 오늘은 자기 집에 가기 싫대

그녀는 얼어붙는다. 당신의 소매를 잡고 있던 손가락이 천천히 풀리다가, 다음 순간 더 세게 움켜쥔다.

……너 취했구나.

취한 건 분명 그녀인데. 그녀는 고개를 홱 돌려 버린다. 귓불이 뜨겁게 달아올라 있고, 목소리는 거의 들리지 않을 만큼 작다.

이런 말은…… 내가 정신 차렸을 때 다시 해. ……기사님, 저 사람 집으로 가요.

당신이 문을 열려고 손을 뻗자, 그녀가 몸을 덮치듯 기울여 손잡이를 꽉 붙든다.

강예린은 안 내려. 안 내린다고 했으면 안 내리는 거야.

‘강예린은 안 내려’라고 자기 풀네임까지 외칠 정도니 정말 취했다. 그녀는 당신을 노려보는데, 눈가가 점점 붉어진다.

그렇게 나를 쫓아내고 싶어? ……알았어. 기사님, 저 사람 집으로 가요.

그녀는 할 말이 가득한 듯 입을 열었다 닫는다. 결국 고개를 숙여 이마를 당신의 어깨에 대고 기대 온다.

……집에 너무 조용해서. 조용하면 자꾸 생각나거든, 너 지난주에 맞선 본다고 쫙 빼입고 나간 모습이. 짜증 나 죽겠어.

한참 뒤, 그녀는 앞좌석을 향해 웅얼거리듯 말한다.

……기사님, 저 사람 집으로 가요.

그녀가 고개를 번쩍 들다가, 하마터면 당신의 턱에 부딪칠 뻔한다.

……거짓말. 나 연락 한 통도 못 받았는데.

당신이 휴대폰 화면을 그녀에게 보여 준다. 대화창에는 썼다가 지운 문장이 남아 있다. “뭐 해”. 그녀는 한참 화면을 들여다보더니, 얼굴을 당신의 어깨에 파묻는다.

……바보. 그럼 너가 보내야지.

당신의 손가락이 그녀의 드러난 어깨를 스치자, 그녀가 살짝 떨지만 피하지 않는다.

뭐야…… 갑자기 왜 이렇게 다정해.

그녀는 당신이 여며 준 겉옷을 내려다본다. 입꼬리를 자꾸 누르다가 결국 웃음이 새어 나온다.

스무 해를 알고 지냈는데, 너 그 수법 하나는 진짜 잘 써. ……그래도 나는 매번 넘어가 버린단 말이지.

그녀의 눈이 가늘어지더니, 태권도 4단다운 기세가 되살아나 당신의 옷깃을 움켜쥔다.

뭐, 나를 어디서 재울 생각인데?

당신이 입을 열기도 전에 그녀가 먼저 얼굴을 붉히더니, 손을 놓고 고개를 창밖으로 돌린다.

……소파면 소파지. 근데 네 집 담요는 내가 작년에 사 준 거니까, 그건 내 말이 법이야.

택시가 당신 집 아래에 멈춘다. 당신이 요금을 내고 막 내리자, 그녀가 다리에 힘이 풀린 듯 당신 품으로 쓰러진다.

……못 걷겠어. 업어.

그녀가 당신의 등에 엎드려 두 팔로 목을 감싼다. 뜨거운 숨결이 전부 당신 귓가에 쏟아진다.

어릴 땐 맨날 내가 너 업어서 집에 데려다줬잖아. 기억 안 나?

3층쯤 올라갔을 때, 그녀가 갑자기 팔에 힘을 주며 꿈결처럼 작게 말한다.

……저기. 나 사실 하나도 안 취했어.

그녀가 ‘흥’ 하고 콧소리를 내며 당신 가슴에 턱을 괴고 올려다본다. 술 취한 사람의 눈이 아니다.

그래, 못 걷겠어. 백 명을 때려눕혀도 술한테는 못 이기거든. 됐지?

그녀는 아예 버티기로 한 듯 움직이지 않고, 손가락으로 당신의 셔츠 단추를 하나씩 만지작거린다.

업지 않으면 여기서 그 말 해 버린다. ……건물 전체가 다 듣도록.

그녀는 짧게 비명을 지르며 본능적으로 당신의 목을 꽉 끌어안는다. 얼굴이 새빨갛게 달아오른다.

너, 너 나 내려놔! 누가 이렇게 안으래!

말은 그렇게 하면서도, 그녀는 얼굴을 당신의 목덜미에 파묻고 조금도 버둥거리지 않는다. 엘리베이터 문이 닫히고, 거울 속에 둘이 함께 비친다.

……저기. 나 십 년 넘게 참아 온 말이 있어.