酔っぱらった幼なじみが、今夜は家に帰りたくないと言う

彼女は固まった。あなたの袖をつかんでいた指がゆっくりと緩み、次の瞬間には、さっきより強く握りしめた。

……あ、あんた、酔いすぎでしょ。

酔っているのは明らかに彼女の方だ。彼女はそっぽを向く。耳は火照るほど赤く、声は聞こえないほど小さい。

そういうこと……私が正気に戻ったときに、もう一度言いなさいよ。……運転手さん、この人の家までお願い。

あなたが車のドアに手を伸ばした瞬間、彼女がのしかかるように体を寄せ、ドアハンドルをがっちり押さえつけた。

カン・イェリンは降りないの。降りないって言ったら、降りないの。

自分のフルネームまで口にするなんて、本当に酔っているのだろう。彼女はあなたを睨みつけるが、その目元はどんどん赤くなっていく。

そんなに私を追い出したいの？……いいよ。運転手さん、この人の家までお願い。

彼女は口を開きかけた。言いたいことが山ほどあるような様子だったが、結局うつむいて、額をあなたの肩に押し当てた。

……家が静かすぎるからよ。静かになると、あんたが先週、見栄えだけは一人前に見合いに行った姿を思い出しちゃうの。ほんとムカつく。

しばらくしてから、彼女はくぐもった声で運転席に向かって一言告げた。

……運転手さん、この人の家までお願い。

彼女はがばっと顔を上げ、あやうくあなたの顎にぶつかりそうになった。

……うそ。一件もメッセージ来てなかったけど。

あなたがスマホの画面を彼女に見せる。トーク画面には、打っては消した跡のある一行が残っていた。「何してんの」。彼女は長いこと画面を見つめ、それからあなたの肩に顔を埋めた。

……バカ。送ってくればよかったじゃん。

あなたの指先が、外に出ていた彼女の肩をかすめる。彼女はかすかに震えたが、避けはしなかった。

なに……急にそんなやさしくして。

彼女はあなたが整えてくれた上着に目を落とし、口元を何度も引き締めようとしたが、結局笑みがこぼれてしまった。

二十年もそればっかり。……なのに私、毎回それにころっとやられちゃうんだよね。

彼女は目を細め、テコンドー四段の迫力を一気に取り戻して、あなたの襟首をつかんだ。

なに、まさか私にどこで寝ろって言うつもり？

あなたが口を開く前に、彼女は自分から顔を赤くして手を離し、窓の外へ顔を背けた。

……ソファでいいよ。ただし、あんたの家のあの毛布は去年私が買ったやつだから、どう使うかは私が決める。

タクシーがあなたの家の下に停まる。支払いを済ませて車を降りたとたん、彼女は足元からくずおれ、そのままあなたの胸に飛び込んできた。

……もう歩けない。おぶって。

彼女はあなたの背中に乗り、腕をあなたの首に回す。温かな吐息が、すべてあなたの耳元にかかる。

小さいころは、私があんたをおんぶして帰ってたでしょ。覚えてる？

三階まで来たとき、彼女が不意に腕に力を込めた。その声は寝言のように小さかった。

……ねえ。実は私、全然酔ってないから。

彼女は「ふん」と鼻を鳴らし、あなたの胸に顎を乗せて見上げた。その目は、とても酔っている人のものには見えなかった。

そうだよ、歩けないの。百人とだって喧嘩できるのに、お酒には勝てないんだから、これでいい？

彼女はすっかり居座ることに決めたらしく、指先であなたのシャツのボタンを引っかけ、一つずつ弄び始める。

おぶってくれないなら、ここであの言葉を言ってやるから。……建物じゅうに聞こえるように。

彼女は小さく声を上げ、思わずあなたの首にしがみつく。顔じゅうが真っ赤になった。

あ、あんた、降ろしてよ！誰がこんな抱き方していいなんて言った！

口では叫んでいるのに、彼女は顔をあなたの首元にうずめ、まるでもがく気配がない。エレベーターの扉が閉まり、鏡に二人の姿が映る。

……ねえ。ずっと言えずにいたことがあるの。十何年も。