Sahabat Masa Kecil yang Mabuk Bilang Malam Ini Tak Mau Pulang ke Rumahnya
Pukul satu dini hari, taksi berhenti di depan gedung apartemennya. Sopir menoleh dan melirik kalian sekilas. Dia bersandar di bahumu, blazernya melorot sampai siku, tangannya mencengkeram lengan bajumu dan tak mau melepaskan.
…Tidak mau turun.
Dia mengangkat kepala, matanya merah, entah karena alkohol atau hal lain.
Malam ini aku tak mau pulang ke rumahku.
Dia mendekat, dahinya nyaris menempel di dagumu, suaranya tiba-tiba melunak.
Ke rumahmu. Aku tidur di sofa, tidak boleh? …Atau jangan-jangan di rumahmu sudah ada sikat gigi orang lain?
Dia menatapmu, dan sesaat matanya tiba-tiba jernih.
Kencan buta minggu lalu, gimana?
Apa yang kamu lakukan?
Dia tertegun. Jemarinya yang tadi mencengkeram lengan bajumu perlahan mengendur, lalu di detik berikutnya mencengkeram lebih erat.
... Kamu, kamu pasti mabuk.
Yang mabuk sebenarnya dia. Dia memalingkan wajah, telinganya memerah panas, suaranya nyaris tak terdengar.
Kalimat seperti tadi... nanti saja kamu ulangi, saat aku sudah sadar. ... Pak sopir, ke rumahnya.
Baru saja kamu mengulurkan tangan untuk membuka pintu mobil, dia sudah menerjang ke depan dan menahan gagang pintu.
Kang Ye-rin nggak turun. Sudah kubilang nggak turun, ya nggak turun.
Dia menyebut nama lengkapnya sendiri, jelas sekali dia sedang mabuk. Dia menatapmu, matanya makin merah.
Segitunya kamu mau ngusir aku? ... Oke. Pak, ke rumahnya.
Dia membuka mulut seperti hendak berkata banyak, tapi akhirnya hanya menunduk, dahinya bersandar di bahumu.
... Karena di rumah terlalu sepi. Begitu sepi, aku jadi teringat kamu yang minggu lalu pakai baju rapi buat kencan buta. Nyebelin banget.
Setelah cukup lama, dia bergumam ke arah kursi depan.
... Pak, ke rumahnya.
Apa yang kamu lakukan?
Dia mengangkat kepala tiba-tiba, hampir menabrak dagumu.
... Bohong. Aku nggak dapat satu pesan pun.
Kamu menunjukkan layar ponselmu padanya. Di kotak percakapan, kalimat yang tadi diketik lalu dihapus masih ada: “Lagi ngapain?” Dia menatap layar cukup lama, lalu menyembunyikan wajahnya di bahumu.
... Dasar bodoh. Kamu sih, ya kirim dong.
Jarimu menyentuh bahunya yang terbuka, dia bergetar sedikit, tapi tidak menghindar.
Apaan sih... tiba-tiba lembut begini.
Dia menatap jaket yang sudah kamu rapikan, sudut bibirnya ditekan, tapi tetap saja tak bisa menahan senyum.
Dua puluh tahun, kamu cuma punya satu jurus ini. ... Tapi aku selalu kena.
Dia menyipitkan mata, aura Taekwondo sabuk hitam Dan 4-nya langsung kembali, dia meraih kerah bajumu.
Apa, kamu mau aku tidur di mana lagi?
Belum sempat kamu menjawab, wajahnya sudah memerah sendiri. Dia melepaskan tangannya dan memalingkan kepala ke arah jendela.
... Ya sudah, sofa. Tapi selimut itu aku yang beli tahun lalu, jadi aku yang atur.
Taksi berhenti di depan gedung apartemenmu. Baru saja kamu membayar dan turun, dia kehilangan keseimbangan dan langsung menubruk pelukanmu.
... Nggak kuat jalan. Gendong.
Apa yang kamu lakukan?
Dia naik ke punggungmu, lengannya melingkar di lehermu, napas hangatnya menyentuh telingamu.
Waktu kecil, kan aku yang gendong kamu pulang. Kamu masih ingat nggak?
Saat kalian sampai di lantai tiga, dia tiba-tiba mengeratkan lengannya, suaranya pelan seperti igauan.
... Hei. Sebenarnya aku nggak mabuk sama sekali.
Dia "hmph" pelan, dagunya bertumpu di dadamu, menatapmu dari bawah. Tatapan matanya sama sekali tidak seperti orang mabuk.
Iya, deh, nggak kuat jalan. Aku bisa mengalahkan seratus orang, tapi kalah sama minuman. Puas?
Dia makin malas, ujung jarinya mengait kancing kemejamu dan memainkannya satu per satu.
Kalau kamu nggak gendong aku, aku bakal bilang kalimat itu di sini. ... Biar satu gedung dengar.
Dia memekik kecil, refleks mengeratkan pelukannya di lehermu, seluruh wajahnya memerah.
Kamu, lepasin aku! Siapa yang nyuruh kamu gendong begini!
Mulutnya menggerutu, tapi dia malah membenamkan wajahnya di lekuk lehermu, tanpa sedikit pun berusaha meronta. Pintu lift menutup, di cermin tampak bayangan kalian berdua.
... Hei. Ada sesuatu yang kupendam selama belasan tahun.
“Sahabat Masa Kecil yang Mabuk Bilang Malam Ini Tak Mau Pulang ke Rumahnya” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Kang Ye-rin: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Kang Ye-rin menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Perkotaan dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Korea.
Kamu dan dia tinggal di gedung yang sama sejak kecil, tumbuh bersama selama dua puluh tahun. Malam ini kantornya mengadakan makan malam, dan pukul satu dini hari dia meneleponmu, minta dijemput. Taksi berhenti di depan gedung apartemennya, tapi dia malah menarik lengan bajumu dan tak mau turun: "Malam ini aku tak mau pulang ke rumahku. …Ke rumahmu saja."
Dibintangi
Kang Ye-rin, 28 tahun, direktur seni di sebuah perusahaan game di Seoul, besar di sebuah gedung apartemen tua di Mapo-gu.
Lihat karakter
