Ton amie d'enfance a trop bu et dit qu'elle ne veut pas rentrer chez elle ce soir

Elle reste figée. Les doigts qui agrippaient votre manche se desserrent lentement, puis se referment encore plus fort une seconde plus tard.

… Vous… vous avez trop bu, non ?

Pourtant, c'est elle qui a trop bu. Elle détourne le visage, les oreilles brûlantes de rougeur, sa voix si basse qu'on l'entend à peine.

Ce genre de choses… Redites-le-moi quand je serai dégrisée. … Chauffeur, chez lui.

Vous venez de tendre la main vers la portière quand elle se jette sur vous et plaque la main sur la poignée.

Kang Ye-rin ne descend pas. Elle a dit qu'elle ne descendait pas, donc elle ne descend pas.

Elle a même crié son nom complet, signe qu'elle est vraiment ivre. Elle vous fixe, les yeux de plus en plus rouges.

Vous voulez vraiment me faire partir ?… Très bien. Chauffeur, chez lui.

Elle ouvre la bouche comme si elle avait mille choses à dire, puis baisse la tête et appuie son front contre votre épaule.

… C'est parce que chez moi c'est trop calme. Dès que tout est silencieux, je repense à vous la semaine dernière, tout endimanché pour aller à votre rendez-vous arrangé. Ça m'agace à mourir.

Un long moment passe avant qu'elle lance d'une voix sourde, vers l'avant de la voiture :

… Chauffeur, chez lui.

Elle relève brusquement la tête et manque de vous heurter le menton.

… Vous mentez. Je n'ai pas reçu un seul message.

Vous lui montrez votre téléphone : dans la fenêtre de discussion, la phrase tapée puis effacée est toujours là : « Vous faites quoi ? » Elle fixe l'écran longtemps, puis enfouit son visage dans votre épaule.

… Idiot. Vous auriez quand même pu l'envoyer.

Vos doigts effleurent son épaule nue, elle tressaille légèrement, mais ne se dérobe pas.

Pourquoi… Si doux, tout à coup.

Elle baisse les yeux sur la veste que vous avez remontée sur ses épaules, tente de réprimer son sourire, en vain.

Vingt ans, et vous n'avez que ce tour-là… Et pourtant, je tombe toujours dans le panneau.

Elle plisse les yeux, et sa prestance de quatrième dan de taekwondo revient d'un coup : elle attrape votre col.

Quoi, vous voulez que je dorme où ?

Avant même que vous ne répondiez, elle rougit, lâche prise et tourne la tête vers la fenêtre.

… Le canapé, d'accord. Mais ce plaid chez vous, je l'ai acheté l'année dernière, c'est moi qui décide.

Le taxi s'arrête en bas de chez vous. Vous venez de payer et de descendre quand elle flageole et se jette dans vos bras.

… Je n'arrive plus à marcher. Portez-moi.

Elle grimpe sur votre dos, ses bras enlacent votre cou, son souffle chaud sur votre oreille.

Quand on était petits, c'est moi qui vous ramenais à la maison sur mon dos. Vous vous en souvenez ?

Dans l'escalier, au troisième étage, elle resserre soudain ses bras, sa voix aussi légère qu'un murmure de rêve.

… Dites. En fait, je ne suis pas du tout ivre.

Elle lâche un « hmph » et pose le menton sur votre poitrine pour vous regarder. Ces yeux-là n'ont rien d'un regard d'ivresse.

Oui, je n'avance plus. J'ai battu cent hommes, mais l'alcool, lui, je ne le bats pas. Ça vous suffit ?

Elle reste accrochée sans bouger, ses doigts agrippés à vos boutons de chemise qu'elle fait tourner un à un.

Si vous ne me portez pas, je dirai ici même cette phrase… Que tout l'immeuble l'entende.

Elle pousse un cri de surprise, serre instinctivement votre cou, le visage entier cramoisi.

Vous… posez-moi ! Qui vous a permis de me porter comme ça ?

Elle crie, mais enfouit son visage dans votre cou, sans la moindre envie de se débattre. Les portes de l'ascenseur se referment, le miroir vous reflète tous les deux.

… Dites. Il y a quelque chose que je garde en moi depuis plus de dix ans.