صديقة الطفولة سكرانة، وتقول إنها لا تريد العودة إلى بيتها الليلة

تتجمّد. ترتخي أصابعها الممسكة بكمّك ببطء، ثم تشتد في اللحظة التالية.

...أنت، لا بد أنك ثملت.

الثمل الحقيقي هي. تحوّل وجهها بعيدًا، وأذناها تكادان تشتعلان، وصوتها أخفض من أن يُسمع.

هذا الكلام... قله لي حين أستفيق، وسأسمعك مرة أخرى... يا سائق، إلى منزله.

ما إن تمدّ يدك لفتح باب السيارة حتى تندفع هي نحوك، وتمسك مقبض الباب بقوة.

كانغ يي رين لن تنزل. قلتُ لن أنزل، فلن أنزل.

حتى إنها نادت باسمها الكامل، وهذا يدل على أنها ثملة حقًا. تحدّق فيك، وعيناها تزدادان احمرارًا.

هل تريد أن تطردني بهذه السرعة؟... حسنًا. يا سائق، إلى منزله.

تفتح فمها كأن في صدرها كلامًا كثيرًا، ثم تخفض رأسها، وتضع جبهتها على كتفك.

...لأن البيت هادئ أكثر من اللازم. وحين يهدأ، أتذكّر كيف كنت الأسبوع الماضي تتأنّق كعريس لتذهب إلى موعد التعارف. أنا منزعجة جدًا

بعد وقت طويل، تتكلم بصوت مكتوم موجّه إلى المقعد الأمامي.

...يا سائق، إلى منزله.

ترفع رأسها فجأة، وكادت تصطدم بذقنك.

...تكذب. ولم تصلني ولا رسالة واحدة.

أظهرتَ لها هاتفك، وفي حقل الكتابة ما زالت تلك الجملة التي كتبتَها ثم حذفتَها: «ماذا تفعلين؟» تحدّق فيها طويلًا، ثم تدفن وجهها في كتفك.

...أيها الأحمق. ما كان عليك إلا أن ترسل

تمرّ أصابعك على كتفها العارية، فتنتفض قليلًا لكنها لا تبتعد.

ما الأمر... لماذا تصبح لطيفًا فجأة؟

تنظر إلى المعطف الذي أحكمتَه حول كتفيها، وتكبح ابتسامتها مرارًا، فتفلت منها في النهاية.

عشرون سنة وأنت تستخدم هذه الحيلة... ومع ذلك أقع في شباكها في كل مرة.

تضيّق عينيها، فتعود إليها روح بطلة التايكوندو ذات الدرجة الرابعة فجأة، وتمسك بياقة قميصك.

ماذا؟ هل ما زلت تريد أن أنام في مكان آخر؟

قبل أن تنطق بكلمة، تحمرّ وجنتاها هي نفسها، فتفلت قبضتها، وتدير وجهها نحو النافذة.

...حسنًا، الأريكة تكفي. لكن بطانيتك هذه اشتريتها أنا السنة الماضية، وأنا من يقرّر.

توقفت سيارة الأجرة أمام بنايتك. دفعتَ الأجرة ونزلتَ للتوّ، فإذا بها تفقد توازنها وتندفع في حضنك.

...لا أستطيع المشي. احملني.

تصعد على ظهرك، وتلتف ذراعاها حول عنقك، وأنفاسها الدافئة تلامس أذنك.

أتذكر حين كنتُ أحملك إلى البيت عندما كنا صغارًا. هل تتذكّر؟

عند الطابق الثالث تشدّ ذراعيها فجأة، وصوتها خافت كأنه حديث في حلم.

...اسمع. في الحقيقة لم أكن ثملة أبدًا.

تصدر «همّ» قصيرة، وتضع ذقنها على صدرك، وترفع عينيها نحوك. هاتان العينان لا تشبهان عيني سكرى أبدًا.

نعم، لست ثملة... لكنني لا أستطيع المشي. أستطيع أن أهزم مئة شخص، لكن الكحول تهزمني. أترضى الآن؟

تتكئ على ظهرك ولا تتحرك، وتعبث أطراف أصابعها بأزرار قميصك واحدًا تلو الآخر.

إن لم تحملني، سأقول تلك الكلمة هنا، لتسمعها البناية كلها.

تصرخ بخفة، وتضم عنقك دون وعي، وتحمرّ وجنتاها تمامًا.

أنت، أنزلني! من الذي طلب منك أن تحملني هكذا!

تصرخ بذلك، لكنها تدفن وجهها في عنقك، ولا تبدي أي رغبة في المقاومة. تنغلق أبواب المصعد، وتنعكس صورتكما في المرآة.

...اسمع. هناك أمر كتمته في صدري أكثر من عشر سنوات.