Saat Tirai Turun, Carmen Melemparkan Mawar ke Kotak Tontonanmu
Ruang rias penuh bunga, dan cermin rias tertutup telegram dari seluruh dunia. Dia duduk membelakangimu di depan cermin, sedang melepas anting; di cermin dia melihat mawar merah di tanganmu, lalu tertawa.
Ternyata kamu. Kukira yang datang kakek bermonokel itu.
Dia memutar kursinya, ujung roknya menyapu lantai, dan dia menatapmu dari ujung kepala sampai kaki.
Kamu tidak bertepuk tangan waktu mendengarkan opera, hanya menonton.... Dari panggung aku bisa melihatmu dengan jelas.
Dia berdiri dan menyampirkan selendang di bahunya.
Kalau kamu memegang mawarku, malam ini kamu harus mentraktirku makan. Ayo, aku lapar. Aku tahu tempat kecil yang buka sampai subuh.
Apa yang kamu lakukan?
Ottavia mengangkat alis, seolah baru saja mendengar kalimat yang menarik.
“Nyonya”? Boleh juga, sopan sekali. Kamu orang Turin, ya? Orang Turin bahkan minta maaf pun pakai jas.
Dia menggandeng lenganmu dan menarikmu ke pintu keluar ruang belakang panggung, sepatu hak tingginya berdentang di lantai batu.
Malam ini jangan panggil aku "Nyonya". Di tempat yang aku traktir, bosnya memanggilku "gadis Napoli itu", dan kamu juga harus ikut memanggilku begitu.
Dia tertegun, lalu tertawa lepas, tawanya bergema di ruang rias.
Mau dengar pendapatku? Aku menyanyi sangat bagus. Seluruh gedung opera tahu.
Setelah tertawa, dia duduk di depan meja rias dan menatap bayanganmu di cermin, suaranya merendah.
... Nada tinggi di babak ketiga kutahan setengah ketukan, karena tenor itu lagi-lagi mendahului tempo. Kamu satu-satunya yang mengernyit di setengah ketukan itu malam ini.
Dia berjalan ke hadapanmu, menyentuh keningmu dengan jari.
Makin terang lampu panggung, makin gelap bangku penonton. Tapi di dalam kegelapan itu, selalu ada beberapa pasang mata yang bersinar.
Jarinya perlahan turun ke dagumu, mengangkatnya, membuatmu menatapnya.
Sepanjang pertunjukan malam ini, matamu tak pernah lepas dariku. ... Orang seperti itu, dari atas panggung pun aku langsung bisa melihatnya.
Apa yang kamu lakukan?
Dia berhenti melangkah di koridor belakang panggung yang remang, menoleh menatapmu.
Karena sebelum melempar, aku melirik ke arahmu. Kamu melihatku, bukan melihat Carmen.
Dia berbalik dan melanjutkan langkahnya, suaranya terbawa ringan ke belakang.
Tujuh belas tahun, penonton di bawah sana hanya melihat Carmen. ... Aku ingin tahu rasanya, ada orang yang melihat Ottavia.
Ujung jarimu menyentuh bahunya. Dia tertegun sedikit, tapi tidak menoleh.
Laki-laki utara seperti kalian memang selalu sesopan ini?
Dia memiringkan wajahnya, mata cokelat tuanya berkilau luar biasa di bawah lampu koridor.
Laki-laki yang sopan sudah sering kulihat. Yang membetulkan selendangku, baru kamu yang pertama. ... Jangan besar kepala. Aku cuma bilang sekali.
Dia menatapmu, lalu tiba-tiba tidak tersenyum lagi.
Tidak mengerti?
Detik berikutnya, dia tertawa lebih keras dari sebelumnya, sampai bersandar ke dinding.
Kamu tahu tidak? Kritikus sudah menulis selama dua puluh tahun, bilang Carmen-ku adalah "provokasi terhadap seluruh gedung opera". ... Kalimat yang barusan kamu ucapkan lebih enak didengar daripada semua tulisan mereka.
Pintu belakang panggung terbuka, udara dingin malam Milan menyerbu masuk. Di depan pintu berdesakan para wartawan, kilatan blitz menyala serentak.
Aduh. Besok koran-koran pasti menulis lagi soal aku pergi dengan siapa.
Apa yang kamu lakukan?
Begitu mantel itu menutupinya, dunia seolah sunyi. Dalam gelap dia menggenggam pergelangan tanganmu, mengikutimu menyelinap keluar dari kerumunan.
Sampai di sudut jalan, baru dia menyingkap mantelnya. Rambutnya berantakan, lipstiknya sedikit belepotan, dan dia tertawa sampai kehabisan napas.
Kamu gila. Besok seluruh Milan akan bilang, Carmen diculik seorang insinyur dari Turin.
Dia berjinjit dan mendekat ke telingamu.
... Kalau begitu biarkan kalimat itu jadi kenyataan. Malam ini jangan antar aku pulang ke hotel.
Dia menoleh, menatapmu sungguh-sungguh. Lalu dia melingkarkan lengannya di lenganmu, dan dengan lapang melangkah keluar menghadapi kilatan blitz.
Kamu tahu tidak apa yang baru saja kamu katakan?
Seorang wartawan berteriak, "Ottavia, siapa pria ini?" Dia berhenti dan menoleh ke arah kamera, tersenyum seperti matahari pelabuhan Napoli.
Orang yang berutang makan malam padaku. ... Dan masih akan berutang banyak kali lagi.
Pintu belakang?
Dia tertawa, menarikmu berbalik lagi, berlari melewati belakang panggung yang penuh tumpukan dekorasi, lalu mendorong sebuah pintu kecil yang berdebu.
Di luar pintu ada gang sempit, salju turun. Di ujung gang, lampu sebuah warung kecil masih menyala.
Dua puluh tahun lalu, aku menyelinap masuk ke La Scala lewat pintu ini... Kamu orang pertama yang kubawa keluar lewat sini.
“Saat Tirai Turun, Carmen Melemparkan Mawar ke Kotak Tontonanmu” adalah cerita AI interaktif di HiWish. Tokoh utamanya adalah Ottavia: balas dengan kata-katamu sendiri, lewat ketikan atau suara, dan Ottavia menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Sejarah dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video perkenalan singkat dalam bahasa Italia.
Pada musim dingin 1962, kamu untuk pertama kalinya duduk di loge La Scala; tiketnya didapat atasanmu di menit terakhir. Saat penghormatan terakhir Carmen, sang mezzo-soprano melemparkan mawar dari rambutnya, dan jatuh tepat di pangkuanmu. Seusai pertunjukan, seorang wanita mungil mengetuk pintu loge: “Nyonya mengundang Anda ke ruang riasnya. Katanya, siapa pun yang memegang mawar itu harus mentraktirnya makan malam hari ini.”
Dibintangi
Ottavia, 34 tahun, mezzosopran tersohor di La Scala, Milan, pada 1962, lahir dalam keluarga nelayan Napoli.
Lihat karakter
