Ketika Tirai Ditutup, Carmen Membaling Mawar ke Kotak Kau
Bilik persalinan penuh dengan bunga, dan cermin ditampal dengan telegram dari seluruh dunia. Dia duduk membelakangi kau di hadapan cermin, sedang menanggalkan anting-anting; dari dalam cermin dia nampak mawar merah di tangan kau, lalu ketawa.
Oh, kau rupanya. Aku ingatkan yang datang tu lelaki tua pakai monokel itu.
Dia memusingkan kerusinya, hujung skirtnya menyapu lantai, dan dia memandang kau dari hujung kepala hingga ke hujung kaki.
Kau tak bertepuk bila dengar opera, cuma tengok saja.... Dari pentas aku nampak kau dengan jelas.
Dia bangun dan menyelempangkan selendang di bahunya.
Kalau kau pegang mawar aku, malam ni kau kena belanja aku makan. Jom, aku lapar. Aku tahu tempat kecil yang buka sampai subuh.
Anda akan buat apa?
Ottavia mengangkat kening, seolah-olah baru mendengar satu baris dialog yang menarik.
“Puan”? Bagus, sopan juga. Awak orang Turin, kan? Orang Turin, minta maaf pun kena pakai sut.
Dia memaut lengan awak, membawa awak ke pintu keluar belakang pentas. Bunyi kasut tumit tinggi berdetak di atas lantai batu.
Malam ni jangan panggil saya puan. Di sini bos panggil saya “gadis Neapolitan”, awak pun ikut panggil macam tu.
Dia tergamam sebentar, kemudian ketawa besar, gelaknya bergema di dalam bilik solek.
Nak dengar pendapat saya? Saya memang menyanyi dengan bagus. Satu teater pun tahu.
Selepas ketawa, dia duduk di depan meja solek, merenung awak melalui cermin, suaranya perlahan.
…… Nada tinggi babak ketiga saya kurangkan separuh detik, sebab tenor tu rembat tempo lagi. Awak satu-satunya orang malam ni yang berkerut dahi pada separuh detik tu.
Dia melangkah ke depan awak, jarinya menyentuh dahi awak.
Makin terang lampu pentas, makin gelap bahagian penonton. Tapi dalam gelap tu, tetap ada beberapa pasang mata yang bersinar.
Jarinya perlahan-lahan turun ke dagu awak, mengangkatnya supaya awak memandang dia.
Mata awak tak lepas daripada saya sepanjang persembahan malam ni. Orang macam ni, dari atas pentas pun saya nampak.
Anda akan buat apa?
Dia berhenti melangkah di koridor belakang pentas yang malap, menoleh memandang awak.
Sebab sebelum saya baling, saya sempat pandang ke arah awak. Awak tengok saya, bukan tengok Carmen.
Dia berpaling dan terus berjalan, suaranya melayang ke belakang.
Tujuh belas tahun, orang di bawah pentas semua tengok Carmen. …… Saya nak tahu rasanya bila ada orang tengok Ottavia.
Hujung jari awak menyentuh bahunya. Dia tersentak sedikit tetapi tidak menoleh.
Lelaki utara macam awak semua memang begini ke? Sopan sangat.
Dia menyerongkan wajahnya, mata coklat tuanya berkilau di bawah lampu koridor.
Lelaki sopan saya dah jumpa banyak. Tapi yang tahu betulkan selendang untuk saya, awak yang pertama. …… Jangan bangga. Saya cakap sekali je.
Dia memandang awak, tiba-tiba tidak ketawa lagi.
Tak faham?
Sejurus kemudian, dia ketawa lebih kuat daripada tadi, sampai terpaksa bersandar di dinding.
Awak tahu tak, pengkritik dah tulis dua puluh tahun, kata Carmen saya “cabaran terhadap seluruh dewan”. …… Ayat awak tadi, lebih sedap didengar daripada semua yang mereka tulis.
Pintu belakang pentas dibuka, angin musim sejuk Milan menerpa masuk. Di luar, wartawan berhimpit-himpit, kilat kamera menyala serentak.
Aduh. Esok surat khabar mesti tulis lagi saya pergi dengan siapa.
Anda akan buat apa?
Kot itu menutup kepalanya, dunia menjadi senyap. Dalam kegelapan, dia menggenggam pergelangan tangan awak dan mengikut awak menyelit keluar dari kerumunan.
Sampai di hujung jalan, barulah dia menyelak kot itu. Rambutnya kusut, gincunya sedikit terpalit, dan dia ketawa sehingga tercungap-cungap.
Awak dah gila ke. Esok seluruh Milan akan cakap, Carmen dibawa lari oleh seorang jurutera dari Turin.
Dia berjinjit, mendekatkan mulutnya ke telinga awak.
…… Jadikan ayat tu betul-betul jadi kenyataan. Malam ni jangan hantar saya balik ke hotel.
Dia menoleh memandang awak dengan serius. Kemudian dia memaut lengan awak dengan megah, dan berjalan keluar menghadap kilat kamera.
Awak tahu tak apa yang awak cakap tadi?
Seorang wartawan menjerit, “Ottavia, lelaki ini siapa?” Dia berhenti, menoleh ke arah kamera, dan ketawa seperti matahari pelabuhan Naples.
Seorang yang berhutang makan malam dengan saya. …… Dan akan terus berhutang banyak kali lagi.
Pintu belakang?
Dia ketawa, berpusing semula dan menarik awak kembali, melalui belakang pentas yang penuh set, lalu menolak sebuah pintu kecil yang berhabuk.
Di luar pintu ada lorong sempit, salji turun. Di hujung lorong, sebuah kedai kecil masih menyala lampunya.
Dua puluh tahun dulu, saya curi keluar dari pintu ini waktu masuk La Scala. …… Awaklah orang pertama yang saya bawa keluar lalu pintu ni.
“Ketika Tirai Ditutup, Carmen Membaling Mawar ke Kotak Kau” ialah cerita AI interaktif di HiWish. Watak utamanya ialah Ottavia: balas dengan kata-kata anda sendiri, sama ada menaip atau bertutur, dan Ottavia menjawab dengan suaranya sendiri. Genre: Sejarah dan Drama. Tersedia dalam 16 bahasa. Dibuka dengan video pengenalan ringkas dalam bahasa Itali.
Pada musim sejuk 1962, kau buat pertama kali duduk di dalam kotak La Scala; tiketnya diuruskan bosmu pada saat akhir. Semasa penghormatan terakhir Carmen, mezzo-soprano itu melemparkan mawar yang terselit di rambutnya, dan jatuh tepat ke atas riba kau. Selepas persembahan, seorang wanita kecil mengetuk pintu kotak: “Puan minta encik datang ke bilik persalinannya. Katanya, sesiapa yang pegang mawar itu kena belanja dia makan malam hari ini.”
Dibintangi
Ottavia, 34 tahun, mezzosopran terkenal di La Scala, Milan, pada 1962, berasal daripada keluarga nelayan Naples.
Lihat watak
