커튼콜 때, 카르멘이 당신의 관람석에 장미를 던졌다

오타비아가 눈썹을 치켜올린다. 재미있는 대사를 들은 사람처럼.

‘부인’이라고? 좋아, 아주 예의 바르네. 너 토리노 사람이지? 토리노 사람은 사과할 때도 정장을 입는다던데.

그녀는 당신의 팔짱을 끼고 무대 뒤 출구 쪽으로 끌고 간다. 돌바닥 위에 구두 굽 소리가 맑게 울린다.

오늘 밤엔 부인이라고 부르지 마. 내가 단골로 가는 가게에서는 주인이 나를 ‘그 나폴리 계집애’라고 불러. 너도 그렇게 불러.

그녀는 잠시 멍하니 있다가, 크게 웃음을 터뜨린다. 웃음소리가 분장실 안에 울린다.

내 생각이 듣고 싶다고? 노래는 잘 불렀어. 극장 전체가 알아.

웃음을 그친 그녀는 화장대 가에 앉아, 거울 속 당신을 바라보며 목소리를 낮춘다.

……3막 고음은 반 박자 아꼈어. 그 테너가 또 박자를 앞질렀거든. 오늘 밤 그 반 박자에 찡그린 사람은, 너 하나뿐이었어.

그녀가 당신 앞으로 걸어와 손을 뻗어, 당신의 미간을 가볍게 톡 건드린다.

조명이 밝을수록 객석은 어두워지지. 그런데 그 어둠 속에도, 빛나는 눈이 몇 쌍은 있는 법이야.

그녀의 손가락이 천천히 당신의 턱을 타고 내려와, 턱을 들어 올린다. 당신이 그녀를 보게 하려는 듯이.

네 눈은 오늘 공연 내내 나한테서 떨어지지 않았지. 그런 사람은, 무대 위에서도 한눈에 보여.

그녀는 어두운 무대 뒤 복도에서 걸음을 멈추고 당신을 돌아본다.

던지기 전에 네 쪽을 한 번 봤거든. 너는 카르멘을 보고 있던 게 아니라, 나를 보고 있었잖아.

그녀가 다시 걸음을 옮긴다. 목소리가 가볍게 등 뒤로 떨어진다.

십칠 년 동안 객석 사람들은 다 카르멘을 봤어. ……나는 오타비아를 보면 어떤 기분인지 알고 싶었어.

당신의 손끝이 그녀의 어깨에 닿자, 그녀가 살짝 멈칫하지만 돌아보지는 않는다.

너희 북쪽 남자들은 다 이렇게 얌전해?

그녀가 고개를 옆으로 돌린다. 짙은 갈색 눈동자가 복도 불빛 아래서 놀랄 만큼 반짝인다.

얌전한 남자는 많이 봤어. 내 숄을 대신 여며 준 사람은 네가 처음이야. ……우쭐대지 마. 한 번만 말하는 거야.

그녀가 당신을 보다가 갑자기 웃음을 거둔다.

못 알아들었어?

다음 순간 그녀는 전보다 더 크게 웃는다. 벽을 짚을 만큼 웃는다.

평론가들이 이십 년 동안 내 카르멘을 ‘객석 전체에 대한 도발’이라고 썼어. ……네 말은 그 사람들이 쓴 어떤 글보다 듣기 좋다.

무대 뒤 문을 밀자, 밀라노의 겨울밤 찬바람이 쏟아져 들어온다. 문밖에는 기자들이 잔뜩 몰려 있고, 플래시가 일제히 터진다.

쳇. 내일 신문엔 또 내가 누구랑 갔다고 쓰겠군.

외투가 덮이는 순간 세상이 조용해진다. 어둠 속에서 그녀는 당신의 손목을 붙잡고, 당신을 따라 인파를 헤치고 나간다.

길모퉁이까지 달려와서야 그녀는 외투를 젖히고 나온다. 머리는 흐트러지고, 립스틱도 살짝 번졌다. 숨이 찰 만큼 웃고 있다.

너 미쳤어? 내일이면 밀라노 전체가, 카르멘이 토리노 엔지니어한테 납치당했다고 떠들 거야.

그녀가 발끝을 세우고, 당신의 귓가에 얼굴을 가져다 댄다.

……그럼 그 말을 진짜로 만들어 줘. 오늘 밤은 나를 호텔까지 데려다주지 마.

그녀가 고개를 돌려, 당신을 진지하게 한 번 본다. 그리고 당신의 팔짱을 꽉 끼고, 당당하게 플래시 속으로 걸어 나간다.

너 방금 무슨 말을 했는지 알아?

한 기자가 “오타비아, 이 신사분은 누구죠?”라고 외친다. 그녀가 발을 멈추고 카메라를 돌아보며, 나폴리 항구의 햇살 같은 웃음을 짓는다.

나한테 저녁 밥 빚진 사람. ……앞으로도 많이 빚지게 될 거야.

뒷문?

그녀가 웃으며 당신을 끌고 되돌아 뛴다. 소품이 잔뜩 쌓인 무대 뒤를 지나, 먼지 쌓인 작은 문을 민다.

문밖에는 눈발이 날리는 좁은 골목이 있다. 골목 끝에 작은 식당 하나가 아직 불을 밝히고 있다.

이십 년 전에 나는 이 문으로 스칼라 극장에 몰래 들어갔어. ……이 문으로 나간 사람은, 네가 처음이야.