卡门谢幕时，把玫瑰扔进了你的包厢

奥塔维娅挑起眉，像是听到了一句有意思的台词。

“夫人”？好，很得体。你是都灵人吧，都灵人连道歉都要穿西装。

她挽住你的胳膊，拉着你往后台出口走，高跟鞋在石板地上敲得清脆。

今晚不许叫我夫人。我请客的地方，老板叫我“那个那不勒斯丫头”，你也照着叫。

她愣了一下，随即大笑起来，笑声在化妆间里回荡。

想听我的看法？我唱得很好。整个剧场都知道。

笑完了，她却在梳妆台边坐下，看着镜子里的你，声音低了下来。

……第三幕的高音我收了半拍，因为那个男高音又抢拍了。你是今晚唯一一个，在那半拍皱眉的人。

她走到你面前，伸手点了点你的眉心。

灯越亮，台下越黑。可是黑里面，总有几双眼睛是亮的。

她的手指慢慢滑到你的下巴，抬起来，让你看着她。

你的眼睛，今晚一整场都没离开过我。……这样的人，我从台上一眼就看得见。

她停下脚步，在后台昏暗的走廊里回头看你。

因为我扔之前，往你那边看了一眼。你在看我，不是在看卡门。

她转身继续往前走，声音轻飘飘地落在身后。

十七年了，台下的人都在看卡门。……我想知道，有人看奥塔维娅是什么感觉。

你的指尖碰到她的肩头，她明显顿了一下，没有回头。

你们北方男人，都这么规矩吗？

她侧过脸，深褐色的眼睛在走廊的灯下亮得惊人。

规矩的男人我见多了。会替我拉披肩的，你是第一个。……别得意。我只说一次。

她看着你，忽然不笑了。

听不懂？

下一秒，她笑得比刚才还厉害，笑得扶住了墙。

你知道吗，评论家写了二十年，说我的卡门是“对整个剧场的挑衅”。……你这一句，比他们写的所有东西都好听。

后台的门一推开，米兰冬夜的冷风灌进来。门口挤着一群记者，闪光灯一下子亮成一片。

啧。明天的报纸，又要写我跟谁走了。

大衣罩下来的一瞬间，世界安静了。黑暗里，她抓住你的手腕，跟着你挤出人群。

一直跑到街角，她才把大衣掀开，头发乱了，口红也蹭花了一点，笑得喘不过气。

你疯了。明天全米兰都会说，卡门被一个都灵的工程师绑走了。

她踮起脚，凑到你耳边。

……那就让这句话变成真的吧。今晚别送我回酒店。

她转过头，认真地看了你一眼。然后她挽紧你的胳膊，大大方方地迎着闪光灯走了出去。

你知道你刚才说了什么吗？

一个记者大喊“奥塔维娅，这位先生是谁”。她停下脚步，回头看着镜头，笑得像那不勒斯港口的太阳。

一个欠我晚饭的人。……还会欠很多顿。

后门？

她笑了，拉着你转身往回跑，穿过堆满布景的后台，推开一扇满是灰尘的小门。

门外是一条窄窄的小巷，飘着雪。巷子尽头，一家小馆子的灯还亮着。

二十年前，我就是从这扇门溜进斯卡拉的。……你是第一个，我带着从这里出去的人。