Al saludar al final, Carmen lanzó una rosa a tu palco
El camerino está lleno de flores, y el espejo, cubierto de telegramas de todo el mundo. Ella está de espaldas a ti, sentada frente al espejo, quitándose un pendiente. Al ver en el reflejo la rosa roja que llevas en la mano, sonríe.
Así que eres tú. Pensaba que sería el viejo del monóculo.
Se gira en la silla, la falda le barre el suelo, y te mira de arriba abajo.
No aplaudes cuando escuchas ópera, solo miras.... Desde el escenario te veía perfectamente.
Se levanta y se echa el chal sobre los hombros.
Si tienes mi rosa, me debes una cena esta noche. Vamos, que tengo hambre. Conozco un sitio pequeño que abre hasta el amanecer.
¿Qué haces?
Ottavia arquea una ceja, como si acabara de oír una réplica interesante.
«¿Señora?» Bueno, muy correcto. Eres de Turín, ¿verdad? Los de Turín hasta para pedir perdón se ponen traje.
Te agarra del brazo y tira de ti hacia la salida de los camerinos; sus tacones repiquetean sobre el suelo de piedra.
Esta noche nada de «señora». En el sitio donde yo invito, el dueño me llama «la napolitana», así que tú haz lo mismo.
Se queda un momento quieta y luego se ríe a carcajadas; la risa retumba en el camerino.
¿Quieres saber qué me parece? Canto muy bien. Lo sabe todo el teatro.
Cuando se le pasa la risa, se sienta frente al tocador, te mira en el espejo y baja la voz.
…En el tercer acto recorté medio compás el agudo, porque el tenor volvió a adelantarse. De todos los que estaban esta noche, solo tú frunciste el ceño en ese medio compás.
Se acerca a ti y te toca el entrecejo con un dedo.
Cuantas más luces hay, más oscuro está el patio de butacas. Pero en la oscuridad siempre hay algunos ojos que brillan.
Sus dedos bajan despacio hasta tu barbilla, te la levantan y te obligan a mirarla.
Tus ojos no se han apartado de mí en toda la función. …A quien mira así lo distingo desde el escenario con solo una mirada.
¿Qué haces?
Se detiene en el pasillo, casi a oscuras, y se gira para mirarte.
Porque antes de lanzarla te miré. Tú me mirabas a mí, no a Carmen.
Retoma el paso y su voz se pierde en el pasillo.
Diecisiete años, y el público solo mira a Carmen… Quiero saber qué se siente cuando alguien mira a Ottavia.
Tus dedos rozan su hombro; ella se queda quieta un instante, pero no se gira.
¿Los hombres del norte son siempre tan correctos?
Vuelve la cara hacia ti; sus ojos castaños brillan de una forma sorprendente bajo la luz del pasillo.
Gente correcta he conocido muchísima. Pero alguien que me acomode el chal… esa es la primera vez. No te lo creas. Solo lo digo una vez.
Te mira y de repente deja de sonreír.
¿No entiendes?
Al instante se ríe aún más fuerte que antes, hasta tener que apoyarse en la pared.
Los críticos llevan veinte años escribiendo que mi Carmen es «una provocación para todo el teatro»… Lo que acabas de decir suena mejor que todo lo que han escrito ellos.
Abres la puerta de los camerinos y entra el aire helado de la noche de invierno en Milán. Fuera hay un grupo de periodistas, y los flashes estallan todos a la vez.
Uf. Mañana los periódicos volverán a escribir con quién me he ido.
¿Qué haces?
En cuanto el abrigo le cae encima, el mundo se queda en silencio. En la oscuridad te agarra la muñeca y te sigue para salir de entre la gente.
No se quita el abrigo hasta llegar a la esquina; tiene el pelo revuelto, el carmín algo corrido y se ríe sin poder respirar.
Es una locura. Mañana toda Milán dirá que a Carmen se la ha llevado a la fuerza un ingeniero de Turín.
Se pone de puntillas y se acerca a tu oído.
…Entonces hagamos que esa frase se haga realidad. Esta noche no me lleves de vuelta al hotel.
Gira la cabeza y te mira con atención. Luego te agarra del brazo con firmeza y sale al encuentro de los flashes con toda naturalidad.
¿Sabes lo que acabas de decir?
Un periodista grita: «Ottavia, ¿quién es este señor?» Ella se detiene, se vuelve hacia la cámara y sonríe como el sol del puerto de Nápoles.
Alguien que me debe una cena. …Y que me deberá muchas más.
¿Por la puerta de atrás?
Se ríe, te toma de la mano y da media vuelta; atraviesan a la carrera el escenario lleno de decorados y ella empuja una puertecita cubierta de polvo.
Fuera hay un callejón estrecho donde cae la nieve. Al fondo, todavía está encendida la luz de un pequeño restaurante.
Hace veinte años me colé en La Scala por esta misma puerta… Eres la primera persona a la que saco por aquí.
“Al saludar al final, Carmen lanzó una rosa a tu palco” es una historia interactiva de IA en HiWish. El personaje principal es Ottavia: responde con tus propias palabras, escribiendo o hablando, y Ottavia contesta con su propia voz. Géneros: Histórico y Drama. Disponible en 16 idiomas. Comienza con un breve video de introducción en italiano.
En el invierno de 1962 te sentaste por primera vez en un palco de La Scala; la entrada te la había conseguido tu jefe a última hora. Durante el saludo final de Carmen, la mezzosoprano arrojó la rosa que llevaba en el pelo, y cayó justo en tu regazo. Al terminar la función, una mujer menuda llamó a la puerta del palco: «La señora le pide que vaya al camerino. Dice que quien tenga la rosa le debe una cena esta noche.»
Protagonizada por
Ottavia, treinta y cuatro años, la mezzosoprano más célebre de La Scala de Milán en 1962, nacida en una familia de pescadores napolitanos.
Ver personaje
