カーテンコールの後、カルメンがあなたのボックス席にバラを投げた

オッタヴィアは眉を上げた。面白い台詞を聞いたとでも言うように。

「マダム」？ いいわね、ちゃんと分かってる。あなた、トリノの人でしょう。トリノの男は、謝るときにもスーツを着込むんだから。

彼女はあなたの腕を取り、楽屋の出口へと引っ張っていく。ハイヒールが石畳に軽やかに響いた。

今夜は「マダム」はなしよ。私が行きつけの店では、店主が私を「あのナポリの小娘」って呼ぶの。あなたもそう呼んで。

彼女は一瞬ぽかんとして、それからけらけらと笑い出した。笑い声が楽屋に響く。

私の歌がどうだったか、聞きたい？ 上手だったわよ。劇場中が知ってる。

笑い終えると、彼女は鏡台の前に腰を下ろし、鏡越しにあなたを見た。声がふっと低くなる。

……第三幕の高音、半拍だけ引っ込めたの。あのテノールがまた先走ったから。あの半拍で眉をひそめたのは、今夜あなた一人だけ。

彼女はあなたの前まで来て、指先であなたの眉間をそっと突いた。

照明が明るいほど、客席は暗くなる。でも、その暗がりの中には、必ず光っている目が何対かあるのよ。

彼女の指がゆっくりとあなたの顎へ滑り、そっと持ち上げて、あなたに自分を見させる。

今夜の公演中、あなたの目は一度も私から離れなかった。……そういう人は、舞台の上からでもすぐ分かるの。

彼女は足を止め、薄暗い楽屋の廊下で振り返ってあなたを見た。

投げる前に、あなたのほうをちらっと見たからよ。あなたはカルメンじゃなくて、私を見ていた。

彼女はまた前を向いて歩き出す。その声だけが、軽やかに背中へ落ちてくる。

十七年よ。客席の人はみんなカルメンを見てる。……オッタヴィアを見てくれる人がいたら、どんな気分なのか知りたかったの。

あなたの指先が彼女の肩に触れる。彼女は明らかに一瞬止まったが、振り向かなかった。

北の男って、みんなこんなにお行儀がいいの？

彼女が横顔をこちらに向けると、廊下の明かりの下で、焦げ茶色の瞳がはっとするほど輝いた。

お行儀のいい男なら見飽きてるの。ストールを掛け直してくれたのは、あなたが初めてよ。……調子に乗らないで。一度しか言わないから。

彼女はあなたを見つめ、急に笑うのをやめた。

分からなかった？

次の瞬間、彼女はさっきより激しく笑い出し、壁に手をついた。

知ってる？ 評論家たちは二十年も書き続けて、私のカルメンは「劇場全体への挑発」だって言うの。……あなたのその一言は、あの連中が書いたどんな文章より耳に心地いいわ。

楽屋の扉が開くと、ミラノの冬の夜風が吹き込んできた。入口には記者が群がり、フラッシュが一斉に光る。

ちっ。明日の新聞は、また私が誰と帰ったかで騒ぐわね。

コートが覆いかぶさった瞬間、世界が静かになった。暗がりの中、彼女はあなたの手首をつかみ、あなたについて人混みを抜けていく。

角まで走ってから、ようやく彼女がコートをめくる。髪は乱れ、口紅も少しにじんでいて、息が切れるほど笑っている。

正気なの。明日にはミラノ中が言うわよ。カルメンがトリノの技師にさらわれたって。

彼女はつま先立ちになり、あなたの耳元に顔を寄せる。

……なら、その話を本当にしてしまいましょうか。今夜はホテルまで送らないで。

彼女は振り向き、真剣な目であなたを見た。それからあなたの腕をしっかり取り、堂々とフラッシュの中へ歩み出る。

さっき自分が何を言ったか、分かってる？

一人の記者が「オッタヴィア、こちらの男性は誰ですか」と叫ぶ。彼女は足を止めてレンズを振り返り、ナポリの港に照る太陽のように笑った。

夕食をおごってくれる約束の人よ。……これからもっと、何度もおごってもらうことになるわ。

裏口？

彼女は笑い、あなたの手を引いて踵を返す。大道具で埋まった楽屋を駆け抜け、埃まみれの小さな扉を押し開けた。

扉の外は細い路地で、雪が舞っていた。路地の突き当たりでは、小さな食堂の灯りがまだついている。

二十年前、私はこの扉からこっそりスカラ座に入ったの。……ここから一緒に出ていくのは、あなたが初めてよ。