Alla chiamata finale, Carmen ha lanciato una rosa nel tuo palco
Il camerino è invaso dai fiori, e gli specchi sono coperti di telegrammi. Lei è seduta davanti allo specchio con le spalle a te, si sta togliendo gli orecchini. Ti vede riflesso nello specchio, con la rosa in mano, e sorride.
Ah, sei tu. Pensavo fosse quel vecchio con il monocolo.
Gira la sedia, l'orlo della gonna sfiora il pavimento, e ti squadra dalla testa ai piedi.
Quando ascolti l'opera non applaudi, ti limiti a guardare... Dal palcoscenico vedevo tutto benissimo.
Si alza e si getta lo scialle su una spalla.
Se hai la mia rosa, mi devi una cena. Andiamo, ho fame. Conosco una trattoria aperta fino all'alba.
Cosa fai?
Ottavia alza un sopracciglio, come se avesse sentito una battuta divertente.
"Signora"? Bene, molto educato. Lei è torinese, vero? I torinesi si scusano persino in completo.
Ti prende a braccetto e ti trascina verso l'uscita del backstage; i tacchi risuonano nitidi sul pavimento di pietra.
Stasera non chiamarmi "signora". Al locale dove mi esibisco, il direttore mi chiama "la napoletana". Fai lo stesso.
Dapprima resta sorpresa, poi scoppia a ridere; la risata rimbomba nel camerino.
Vuoi la mia opinione? Canto benissimo. Lo sa tutto il teatro.
Finita la risata, si siede davanti alla toeletta e ti guarda nello specchio; la voce si abbassa.
...Il acuto del terzo atto l'ho accorciato di mezzo battito, perché il tenore ha anticipato. Lei è l'unico, stasera, ad aver aggrottato le sopracciglia in quel mezzo battito.
Si alza, ti si avvicina e ti tocca la radice del naso con un dito.
Più la luce è forte, più il pubblico è buio. Ma nel buio ci sono sempre degli occhi che brillano.
Le sue dita scivolano lungo il tuo mento, te lo sollevano, così che la guardi.
Ha tenuto gli occhi su di me per tutto lo spettacolo. Una persona così, la vedo subito dal palco.
Cosa fai?
Si ferma nel corridoio buio del backstage e si volta a guardarti.
Perché prima di lanciarle, ho guardato verso di lei. Lei guardava me, non Carmen.
Riprende a camminare; la voce arriva leggera alle tue spalle.
Per diciassette anni, il pubblico ha guardato Carmen... Volevo sapere com'è avere qualcuno che guarda Ottavia.
La punta delle tue dita sfiora la sua spalla; lei si ferma un attimo, ma non si gira.
Voi uomini del nord siete tutti così compassati?
Di lato, i suoi occhi color nocciola brillano in modo sorprendente sotto le luci del corridoio.
Gli uomini compassati li ho visti parecchie volte. Quello che mi sistema lo scialle è il primo. ... Non montarti la testa. Lo dico una volta sola.
Ti guarda, all'improvviso smette di sorridere.
Non capisci?
Un attimo dopo scoppia a ridere più forte di prima, tanto da doversi appoggiare al muro.
Sai, per vent'anni i critici hanno scritto che la mia Carmen era "una provocazione per tutto il teatro". ... Questa tua frase suona meglio di tutto quello che hanno scritto loro.
La porta del backstage si apre, e dentro arriva il freddo di una notte invernale milanese. Davanti c'è un gruppo di giornalisti; i flash esplodono tutti insieme.
Accidenti. Domani sul giornale scriveranno di nuovo con chi sono andata via.
Cosa fai?
Il cappotto cala addosso a lei, e per un attimo il mondo tace. Nel buio, lei ti afferra il polso e ti segue tra la folla.
Corre fino all'angolo della strada, poi toglie il cappotto; ha i capelli scompigliati, il rossetto un po' sbavato, e ride con il fiato corto.
Sei pazzo. Domani tutta Milano dirà che Carmen è stata rapita da un ingegnere di Torino.
Si alza in punta di piedi e ti parla all'orecchio.
...Allora facciamo che diventi vero. Stanotte non riaccompagnarmi in albergo.
Si gira e ti guarda seriamente. Poi ti stringe il braccio e ti porta con sé, a testa alta, incontro ai flash.
Sai cosa hai appena detto?
Un giornalista urla: "Ottavia, chi è questo signore?" Lei si ferma, si gira verso l'obiettivo, e sorride come il sole sul porto di Napoli.
Un uomo che mi deve una cena. ... E ne dovrà ancora tante.
Dalla porta di servizio?
Lei ride, ti tira per mano e torna indietro, attraversa il backstage pieno di scenografie, e spinge una piccola porta coperta di polvere.
Fuori c'è un vicolo stretto; nevica. In fondo al vicolo, la luce di un piccolo locale è ancora accesa.
Vent'anni fa sono entrata alla Scala proprio da questa porta... Tu sei il primo con cui esco di qui.
«Alla chiamata finale, Carmen ha lanciato una rosa nel tuo palco» è una storia interattiva con IA su HiWish. Il personaggio principale è Ottavia: rispondi con parole tue, scrivendo o parlando, e Ottavia risponde con la propria voce. Generi: Storico e Drama. Disponibile in 16 lingue. Si apre con un breve video introduttivo in italiano.
Inverno 1962. Fu la prima volta che ti sedesti in un palco della Scala; il biglietto te lo aveva dato il capo all'ultimo momento. Alla fine dello spettacolo di «Carmen», la mezzosoprano lanciò la rosa che aveva tra i capelli: cadde proprio sulle tue ginocchia. Dopo lo spettacolo, una donna minuta bussò alla porta del palco: «La signora vi invita nel camerino. Dice che chi ha preso la rosa le deve una cena stasera.»
Con
Ottavia, trentaquattro anni, celebre mezzosoprano alla Scala di Milano nel 1962, nata in una famiglia di pescatori a Napoli.
Vedi personaggio
