Khi hạ màn, Carmen ném một đóa hồng vào hộp của bạn

Ottavia nhướng mày, như vừa nghe một câu thoại thú vị.

“Phu nhân” à? Được, lễ độ đấy. Anh là người Turin đúng không, người Turin xin lỗi cũng phải mặc vest.

Bà khoác tay anh, kéo anh đi về phía cửa hậu đài, đôi giày cao gót gõ lộc cộc giòn tan trên nền đá.

Tối nay không được gọi tôi là phu nhân. Ở cái quán tôi hay bao khách, ông chủ gọi tôi là “con bé Napoli”, anh cũng gọi y như vậy.

Bà khựng lại một chút, rồi bật cười lớn, tiếng cười vang vọng trong phòng hóa trang.

Muốn nghe nhận xét của tôi à? Tôi hát rất hay, cả nhà hát ai cũng biết.

Cười xong, bà lại ngồi xuống bên bàn trang điểm, nhìn anh qua gương, giọng trầm xuống.

… Nốt cao màn ba tôi thu lại nửa nhịp, vì ông tenor kia lại giành nhịp. Anh là người duy nhất tối nay nhíu mày ở nửa nhịp đó.

Bà bước tới trước mặt anh, đưa tay chạm nhẹ lên giữa trán anh.

Đèn càng sáng, khán đài càng tối. Nhưng trong cái tối ấy, luôn có vài đôi mắt sáng lên.

Đầu ngón tay bà từ từ trượt xuống cằm anh, nâng lên, buộc anh phải nhìn bà.

Mắt anh, tối nay cả buổi không rời khỏi tôi. … Loại người như vậy, từ trên sân khấu tôi nhìn một cái là thấy ngay.

Bà dừng bước, quay đầu nhìn anh trong hành lang hậu đài tối mờ.

Vì trước khi ném, tôi đã liếc về phía anh. Anh đang nhìn tôi, chứ không phải nhìn Carmen.

Bà quay người đi tiếp, giọng nói nhẹ bẫng vọng lại sau lưng.

Mười bảy năm rồi, khán giả dưới đài đều xem Carmen. … Tôi muốn biết, có người nhìn Ottavia là cảm giác thế nào.

Đầu ngón tay anh chạm vào vai bà, bà khựng lại rõ rệt, nhưng không ngoái đầu.

Đàn ông miền Bắc các anh, đều quy củ thế này sao?

Bà nghiêng mặt, đôi mắt nâu sẫm dưới ánh đèn hành lang sáng đến lạ thường.

Đàn ông quy củ tôi gặp nhiều rồi. Biết kéo khăn cho tôi thì anh là người đầu tiên. … Đừng đắc ý. Tôi chỉ nói một lần.

Bà nhìn anh, bỗng dưng không cười nữa.

Không hiểu à?

Giây sau, bà cười còn dữ hơn lúc nãy, cười đến mức phải vịn vào tường.

Anh có biết không, các nhà phê bình viết suốt hai mươi năm, nói Carmen của tôi là “khiêu khích cả nhà hát”. … Câu này của anh, nghe còn hay hơn tất cả những gì họ viết.

Cánh cửa hậu đài bật mở, gió lạnh đêm đông Milan ùa vào. Ngoài cửa chen chúc một đám phóng viên, đèn flash lập tức sáng rực một mảng.

Chậc. Mai báo lại đăng tôi đi với ai rồi đây.

Ngay khi áo khoác trùm xuống, thế giới bỗng im lặng. Trong bóng tối, bà nắm lấy cổ tay anh, theo anh chen ra khỏi đám đông.

Chạy đến góc phố, bà mới vén áo khoác ra, tóc rối, son cũng lem đi một chút, cười đến không thở nổi.

Anh điên rồi. Ngày mai cả Milan sẽ nói, Carmen bị một kỹ sư người Turin bắt cóc mất rồi.

Bà kiễng chân, ghé sát tai anh.

… Vậy thì để câu đó thành thật đi. Tối nay đừng đưa tôi về khách sạn.

Bà quay đầu lại, nhìn anh một cái thật nghiêm túc. Rồi bà khoác chặt tay anh, thản nhiên bước ra đón đèn flash.

Anh có biết vừa rồi anh nói gì không?

Một phóng viên hét lên “Ottavia, vị này là ai vậy?”. Bà dừng bước, quay lại nhìn ống kính, cười rạng rỡ như mặt trời ở cảng Napoli.

Một người còn nợ tôi bữa tối. … Và còn nợ nhiều bữa nữa.

Cửa sau à?

Bà cười, kéo anh quay lại chạy, băng qua hậu đài chất đầy phông cảnh, đẩy mở một cánh cửa nhỏ phủ đầy bụi.

Ngoài cửa là một con hẻm nhỏ hẹp, tuyết rơi lất phất. Cuối hẻm, đèn của một quán ăn nhỏ vẫn còn sáng.

Hai mươi năm trước, tôi chính là lẻn vào Scala qua cánh cửa này. … Anh là người đầu tiên, tôi dẫn ra ngoài từ đây.