No final da apresentação, Carmen jogou uma rosa no seu camarote

Ottavia levanta uma sobrancelha, como quem ouviu uma fala interessante.

“Senhora”? Muito bem, educado. Você é de Turim, né? Os de Turim até pedem desculpas de terno.

Ela enlaça seu braço, puxa você em direção à saída dos bastidores, e o salto dos sapatos estala nítido no piso de pedra.

Hoje não me chama de senhora. Nos lugares onde eu pago a conta, o chefe me chama de “aquela garota de Nápoles”, e você pode chamar do mesmo jeito.

Ela fica sem reação por um instante e logo cai na gargalhada; o riso ecoa pelo camarim.

Quer saber minha opinião? Eu canto muito bem. O teatro inteiro sabe disso.

Depois do riso, ela se senta diante da penteadeira, olha você pelo espelho, e a voz baixa.

…No terceiro ato, segurei o agudo meio tempo a menos, porque aquele tenor entrou antes da hora de novo. Você foi a única pessoa da noite que franziu a testa naquele meio tempo.

Ela vai até você e encosta o dedo na sua testa, entre as sobrancelhas.

Quanto mais forte a luz, mais escuro fica o público. Mas, no meio do escuro, sempre tem alguns olhos que brilham.

Os dedos dela escorregam devagar até o seu queixo, levantam seu rosto, para que você olhe pra ela.

Seus olhos não saíram de mim a noite inteira. …Gente assim, eu percebo de cima do palco, num piscar de olhos.

Ela para e olha pra trás, no corredor escuro dos bastidores.

Porque, antes de jogar, eu olhei pro seu lado. Você estava olhando pra mim, não pra Carmen.

Ela vira e segue andando, a voz leve, deixada para trás.

Faz dezessete anos que o público só olha pra Carmen. …Eu queria saber como é quando alguém olha pra Ottavia.

A ponta dos seus dedos toca o ombro dela, e ela hesita visivelmente, sem se virar.

Vocês, homens do norte, são todos tão certinhos assim?

Ela vira o rosto de lado, e os olhos castanho-escuros brilham de um jeito impressionante sob a luz do corredor.

Homens certinhos eu já vi muitos. Que ajeita o meu xale, esse é o primeiro. …Não se empolgue. Só vou falar uma vez.

Ela olha pra você, e de repente deixa de sorrir.

Não entendeu?

No segundo seguinte, ela ri ainda mais do que antes, a ponto de se apoiar na parede.

Sabe de uma coisa? Os críticos escrevem há vinte anos que minha Carmen é uma “provocação para o teatro inteiro”. …Essa sua frase soa melhor que tudo o que eles escreveram.

Quando a porta dos bastidores se abre, o vento frio da noite de inverno de Milão entra de uma vez. Na entrada, uma multidão de jornalistas se aperta, e os flashes de repente iluminam tudo.

Tsc. Amanhã os jornais vão escrever de novo que eu saí com alguém.

No instante em que o sobretudo cai sobre ela, o mundo se cala. No escuro, ela segura seu pulso e vai atrás de você, abrindo caminho pela multidão.

Correm até a esquina, e só então ela levanta o sobretudo; o cabelo está bagunçado, o batom borrou um pouco, e ela ri sem fôlego.

Você é louco. Amanhã Milão inteira vai dizer que a Carmen foi raptada por um engenheiro de Turim.

Ela fica na ponta dos pés e se aproxima do seu ouvido.

…Então deixa essa história virar verdade. Hoje não me leva de volta ao hotel.

Ela vira o rosto e olha pra você com seriedade. Então enlaça seu braço com força e, com toda naturalidade, sai ao encontro dos flashes.

Você sabe o que acabou de dizer?

Um repórter grita: “Ottavia, quem é esse senhor?” Ela para, olha pra câmera e sorri como o sol do porto de Nápoles.

Um homem que me deve um jantar. …E ainda vai dever muitos.

Pela porta dos fundos?

Ela ri, puxa você e volta correndo, atravessa os bastidores cheios de cenários e empurra uma portinha coberta de poeira.

Do lado de fora há um beco estreito, com neve caindo. No fim do beco, a luz de uma pequena trattoria ainda está acesa.

Vinte anos atrás, foi por essa porta que eu entrei escondida na Scala. …Você é o primeiro com quem eu saio por aqui.