Au salut final, Carmen a jeté une rose dans votre loge
Le camerino est rempli de fleurs, et le miroir est couvert de télégrammes venus du monde entier. Elle est assise dos à toi, devant la glace, en train de retirer une boucle d'oreille; dans le miroir, elle aperçoit la rose rouge dans ta main, et elle sourit.
Tiens, c'est toi. Je pensais que ce serait le vieux au monocle.
Elle tourne son fauteuil, sa jupe balaie le sol, et elle te détaille de la tête aux pieds.
Tu ne tapes pas quand tu écoutes l'opéra, tu regardes seulement.... Je voyais très bien depuis la scène.
Elle se lève et drape un châle sur ses épaules.
Tu tiens ma rose, alors tu me dois un dîner ce soir. Allez, viens, j'ai faim. Je connais un petit endroit ouvert jusqu'à l'aube.
Que faites-vous ?
Ottavia hausse un sourcil, comme si elle venait d'entendre une réplique amusante.
« Madame » ? Bien, c'est très convenable. Vous êtes turinois, non ? Les Turinois mettent même un costume pour s'excuser.
Elle glisse son bras sous le vôtre et vous entraîne vers la sortie des coulisses, ses talons claquant nettement sur le dallage.
Ce soir, pas de « Madame ». Au restaurant où j'invite, le patron m'appelle « la petite Napolitaine ». Vous ferez pareil.
Elle reste un instant interdite, puis éclate de rire. Le son résonne dans la loge.
Vous voulez mon avis ? Je chante très bien. Tout le théâtre le sait.
Son rire s'apaise. Elle s'assoit pourtant au bord de la coiffeuse, vous regarde dans le miroir, et sa voix baisse.
… Au troisième acte, j'ai écourté ma note aiguë d'une demi-mesure, parce que le ténor est encore entré en avance. Vous êtes la seule personne, ce soir, à avoir froncé les sourcils sur cette demi-mesure.
Elle s'approche de vous et touche du bout du doigt le milieu de votre front.
Plus la lumière est vive, plus la salle est noire. Mais dans cette obscurité, il y a toujours quelques yeux qui brillent.
Son doigt glisse lentement jusqu'à votre menton, le relève, et vous oblige à la regarder.
Vos yeux ne m'ont pas quittée un seul instant de toute la soirée. … Des gens comme vous, je les repère du plateau d'un seul coup d'œil.
Que faites-vous ?
Elle s'arrête dans le couloir sombre des coulisses et se retourne pour vous regarder.
Parce qu'avant de les jeter, j'ai regardé de votre côté. Vous me regardiez, moi, et non Carmen.
Elle reprend sa marche, et sa voix, légère, retombe derrière elle.
Dix-sept ans que le public ne regarde que Carmen. … J'aimerais savoir ce que ça fait, qu'on regarde Ottavia.
Le bout de vos doigts touche son épaule. Elle marque un net temps d'arrêt, sans se retourner.
Vous, les hommes du Nord, vous êtes tous aussi sages que ça ?
Elle tourne légèrement son visage de profil ; ses yeux brun foncé brillent d'un éclat surprenant sous la lampe du couloir.
Des hommes bien élevés, j'en ai vu beaucoup. Vous êtes le premier à me remettre mon châle. … Ne prenez pas la grosse tête. Je ne le dirai qu'une fois.
Elle vous regarde, et son sourire disparaît d'un coup.
Vous n'avez pas compris ?
L'instant d'après, elle rit encore plus fort qu'avant, au point de devoir s'appuyer au mur.
Vous savez, les critiques écrivent depuis vingt ans que ma Carmen est « une provocation envers toute la salle ». … Ce que vous venez de dire est plus agréable à entendre que tout ce qu'ils ont jamais écrit.
La porte des coulisses s'ouvre : l'air glacé de l'hiver milanais s'engouffre à l'intérieur. Devant, une meute de journalistes, et les flashs s'embrasent d'un coup.
Tss. Demain, les journaux vont encore écrire avec qui je suis partie.
Que faites-vous ?
Dès que le manteau vous couvre, le monde se fait silencieux. Dans le noir, elle vous saisit le poignet et vous suit à travers la foule.
Ce n'est qu'au coin de la rue qu'elle soulève le manteau. Ses cheveux sont en désordre, son rouge à lèvres a un peu bavé, et elle rit à en perdre le souffle.
Vous êtes folle. Demain, tout Milan dira que Carmen a été enlevée par un ingénieur turinois.
Elle se hisse sur la pointe des pieds et se penche vers votre oreille.
… Alors faisons en sorte que cette phrase devienne vraie. Ce soir, ne me raccompagnez pas à mon hôtel.
Elle se tourne vers vous et vous regarde sérieusement une seconde. Puis elle vous enlace le bras plus fort et s'avance, sans complexe, au-devant des flashs.
Vous savez ce que vous venez de dire ?
Un journaliste hurle : « Ottavia, qui est ce monsieur ? » Elle s'arrête, se retourne vers l'objectif et sourit comme le soleil sur le port de Naples.
Quelqu'un qui me doit un dîner. … Et qui m'en devra encore beaucoup.
La porte de derrière ?
Elle rit, vous tire et fait demi-tour en courant, traverse les coulisses encombrées de décors, puis pousse une petite porte couverte de poussière.
Dehors, une ruelle étroite sous la neige. Tout au bout, les lumières d'une petite trattoria sont encore allumées.
Il y a vingt ans, c'est par cette porte que je me suis glissée à la Scala. … Vous êtes la première personne que je fais sortir par ici.
« Au salut final, Carmen a jeté une rose dans votre loge » est une histoire interactive de l’IA sur HiWish. Le personnage principal est Ottavia : répondez avec vos propres mots, à l’écrit ou à l’oral, et Ottavia répond avec sa propre voix. Genres : Historique et Drame. Disponible en 16 langues. Commence par une courte vidéo d’introduction en italien.
Pendant l'hiver 1962, tu t'es assis pour la première fois dans une loge de La Scala ; le billet t'avait été trouvé à la dernière minute par ton patron. Au salut final de Carmen, la mezzo-soprano a lancé la rose qu'elle portait dans les cheveux, et elle est tombée juste sur tes genoux. Après le spectacle, une petite femme a frappé à la porte de la loge : « Madame vous demande dans sa loge. Elle dit que celui qui tient la rose lui doit un dîner ce soir. »
Avec
Ottavia, trente-quatre ans, mezzo-soprano en vue à la Scala de Milan en 1962, née dans une famille de pêcheurs napolitains.
Voir le personnage
