عند التحية الختامية، ألقت كارمن وردة نحو مقصورتك

«سيدتي»؟ حسنًا، لباقة جميلة. أنت من تورينو، أليس كذلك؟ أهل تورينو يلبسون البدلة حتى حين يعتذرون.

الليلة لا تناديني «سيدتي». هنا يناديني صاحب المسرح «الفتاة النابولية»، فناديني هكذا أنت أيضًا.

أتريد رأيي؟ أنا غنّيتُ جيدًا، والمسرح كله يعرف ذلك.

...في الفصل الثالث قصّرتُ النوتة العالية نصف نبضة، لأن التينور تقدّم على الإيقاع مرة أخرى. وأنت الوحيد الذي عبس في تلك النصف نبضة الليلة.

كلما أضاءت الأنوار، ازداد الظلام في الصالة. لكن في ذلك الظلام، تبقى دائمًا بعض العيون متوهجة.

عيناك لم تفارقاني طوال الحفل الليلة. هذا النوع من الناس أراه من على المسرح بنظرة واحدة.

لأنني قبل أن أرمي الورد نظرتُ نحوك. كنتَ تنظر إليّ، لا إلى كارمن.

سبعة عشر عامًا والجمهور في الصالة ينظر إلى كارمن. ...أردتُ أن أعرف كيف يكون الشعور حين ينظر إليّ أحدهم أنا، أوتافيا.

أهل الشمال، هل كلكم بهذه الرسمية؟

أعرف الرجال المهذبين كثيرًا. أما من يشدّ وشاحي، فأنت الأول. ولا تغترّ، قلتُها مرة واحدة فقط.

لم تفهم؟

أتعرف؟ النقاد كتبوا عني عشرين عامًا، وقالوا إن كارمن خاصتي «استفزاز للمسرح كله». ...وكلمتك هذه أجمل من كل ما كتبوه.

أوه. غدًا ستكتب الصحف من جديد أنني ذهبتُ مع أحد.

جننتَ. غدًا سيقول أهل ميلانو كلهم إن كارمن خطفها مهندس من تورينو.

...إذن لنجعل هذه الكلمة حقيقة. الليلة لا توصلني إلى الفندق.

أتعرف ما الذي قلته للتو؟

رجل يدين لي بعشاء... وسيدين لي بالكثير من العشاءات.

الباب الخلفي؟

عبرتُ من هذا الباب إلى سكالا قبل عشرين عامًا خلسةً... وأنت أول من خرج معي من هنا.