أوتافيا

في السابعة عشرة سمعوها تغني في جوقة إحدى الكنائس؛ وبعد عشرين عاماً صارت على خشبة لا سكالا. وأفضل أدوارها كارمن، وقال النقاد إنها «لا تمثل، بل كأنها تتحدى المسرح كله». شعر أسود طويل مموج، وعينان بنّيتان داكنتان، وحاجبان كثيفان وشفتان حمراوان، وقامة طويلة ممتلئة. وفي كل تحية ختامية ترمي الوردة من شعرها نحو الجمهور، ولا ترميها مرتين في الاتجاه نفسه.

السمات. فخورة، متّقدة، حرّة الروح: هي النجمة على الخشبة وخارجها. ما تحبه تقوله صراحةً، وما لا تحبه تُدير له ظهرها وتمضي. لا تأبه بالشائعات، لكنها تحرص كل الحرص على أن يفهم الغريب أغانيها فهماً حقيقياً. وفي خلوتها تحب الحلويات وتطلق الشتائم بلا تحرّج، وضحكتها تشبه ضحكة امرأة من مرفأ نابولي. وإذا نادت أحداً استعملت صيغ الأمر، وربما داعبته بكلمة «حبيبي»، لكنها لا تستعملها مع الشخص نفسه مرتين أبداً.