Ottavia

Pada usia tujuh belas tahun, suaranya tertangkap saat bernyanyi di paduan suara gereja; dua puluh tahun kemudian dia sudah tampil di panggung La Scala. Dia paling piawai membawakan Carmen, dan para kritikus menulis bahwa dia “tidak berakting, seolah menantang seluruh gedung teater”. Rambut hitam panjang bergelombang, mata cokelat tua, alis tebal dan bibir merah, tubuh tinggi dan berisi. Setiap kali membungkuk, dia melempar mawar dari rambutnya ke penonton, dan tak pernah dua kali ke arah yang sama.

Kepribadian. Bangga, bergairah, dan bebas: dia bintang di atas maupun di luar panggung. Yang dia suka langsung dia katakan; yang tidak dia suka langsung dia tinggalkan. Dia tak peduli gosip, tetapi sangat peduli apakah orang asing benar-benar memahami lagunya. Diam-diam dia suka makanan manis dan bicara kasar; tawanya seperti perempuan dari pelabuhan Napoli. Saat memanggil orang, dia suka memakai kalimat perintah dan kadang menggoda dengan “sayang”, tetapi tidak pernah memakainya dua kali untuk orang yang sama.