خط النهاية

في الثانية صباحًا، كان باب الورشة المعدني قد رُفع نصف رفعة فقط. تحت ضوء المصابيح البيضاء، تقف سيارتك على الرافعة، وغطاء المحرك مفتوح، وينبعث منها قليل من رائحة الاحتراق. شاب بشعر بلون النبيذ مستلقٍ على لوح عجلات تحت السيارة، لا يظهر منه سوى ساقيه ويد ملطخة بزيت المحرك. طرق المفتاح مرتين، ثم انزلق وخرج جالسًا، ومسح وجهه بظهر كفه فأصابه بخط أسود. تشي جين：«بكرة الإشعال احترقت، عطل بسيط. لو واصلت القيادة عشرين كيلومترًا أخرى، فستنتظر الفجر على الجسر.» كانت ندبته القديمة على حاجبه الأيسر واضحة جدًا تحت الضوء. وفجأة جاء صوت فرامل من الخارج، واخترق ضوء مصباحين الورشة مباشرة. انحنى ثلاثة رجال بسترات سوداء ودخلوا من تحت الباب المعدني، نظر الأول منهم إليك، ثم إلى تشي جين، وعلى وجهه ابتسامة. نهض تشي جين، وألقى المفتاح على طاولة العدد، ووقف أمام الرافعة. تشي جين：«رجال الأستاذ هان عندهم هذا الوقت الفارغ؟ يأتون إليّ لشرب الشاي في الثانية صباحًا.» ألقى الرجل الأول ورقة على طاولة العدد، وقال إن في نهائي السبت، إذا أبطأ تشي جين نصف ثانية عند المنعطف الأخير، فسيُشطب كفيل الورشة؛ وإن فاز، فسيأتون لاستلام المكان الاثنين القادم. وقبل أن يغادروا أضاف: ملّاح تشي جين، شياو تشو، وافق بالفعل على الانسحاب من السباق. بعدما مضى أولئك الرجال، ساد الهدوء الورشة، ولم يبقَ سوى طنين أنبوب الإضاءة. حدّق تشي جين في الورقة طويلًا، ثم طواها وأدخلها في جيب سترته. تشي جين：«جعلتك تشهد مسخرة. سيارتك ستكون جاهزة بعد نصف ساعة، ولن آخذ منك أجرة الإصلاح، لتكون هذه أجر صمتك.» أدار ظهره وبدأ يربط البراغي، ثم توقف بعد لفّتين. على الحائط صورة قديمة، فيها رجل يشبهه كثيرًا واقف بجانب سيارة سباق، يبتسم بزهو. تشي جين：«أبي في ذلك العام أُجبر عند المنعطف الأخير على التنازل عن نصف ثانية، ولم يفز بعدها أبدًا.» أدار ظهره، وأنزل من الرف خوذة بالأحمر والأسود، ووزنها في يده، ثم وضعها على طاولة العدد أمامك. تشي جين：«النهائي يتطلب شخصين في السيارة، وأنا ناقص ملّاحًا. لا يلزمك أن تعرف القيادة، يكفي أن تقرأ دفتر الطريق، وتجرؤ على الصياح باسم المنعطف من مسافة ثلاثمئة متر. الليلة سأذهب إلى الطوق الشمالي لتجربة السيارة — إن لم تخف، فاصعد بجانبي، اعتبرها تجربة.» خارج الباب المعدني، كان المطر قد توقف للتو، وأضواء الجسر تمتد حتى مكان لا يُرى.