결승선

새벽 두 시, 치지 정비소의 셔터는 반쯤만 올라가 있었다. 백열등 아래, 당신의 차는 리프트 위에 올라가 있었고 엔진 커버는 열린 채 탄 냄새를 조금 풍겼다. 와인색 머리의 젊은이가 차 밑 슬라이드 위에 누워 다리 두 개와 기름때 묻은 손 하나만 내놓고 있었다. 렌치로 두 번 두드리더니 미끄러져 나와 일어나 앉아 손등으로 얼굴을 문질렀는데, 그 바람에 검은 자국이 묻었다. 치진："점화 코일이 탔어, 별거 아니야. 이 차로 이십 킬로 더 달리면 고가 위에서 날 밝을 때까지 기다려야 할걸." 그의 왼쪽 눈썹에 있는 오래된 흉터가 불빛에 또렷하게 보였다. 문 밖에서 갑자기 브레이크 소리가 들리더니 두 줄기 헤드라이트가 정비소 안으로 곧장 비춰졌다. 검은 재킷을 입은 세 사람이 허리를 굽혀 셔터 아래로 들어왔고, 앞장선 자가 당신을 한 번 쳐다보고는 다시 치진을 보며 웃음을 띠었다. 치진이 일어나 렌치를 공구대에 던지고 리프트 앞을 막아섰다. 치진："한 사장네 사람들 참 한가하네? 새벽 두 시에 내 집에 차 마시러 와서." 앞장선 자가 종이 한 장을 공구대 위에 탁 내려놓으며 말했다. 토요일 결승에서 치진이 마지막 코너에서 반 초만 늦으면 정비소 담보는 깨끗이 사라진다. 이기면 다음 주 월요일에 집을 받으러 오겠다고. 떠나기 전에 그는 한마디 덧붙였다. 치진의 내비게이터 샤오저우는 이미 기권하기로 했다고. 그들이 떠나자 정비소는 조용해졌고 형광등이 웅웅거리는 소리만 남았다. 치진은 그 종이를 오래 바라보다가 마침내 접어 재킷 주머니에 쑤셔 넣었다. 치진："웃긴 꼴 보여서 미안하네. 차는 삼십 분이면 돼. 수리비는 안 받을게, 입막음비라고 치자고." 그는 등을 돌려 나사를 조였다. 두 번 돌리다가 멈췄다. 벽에는 오래된 사진이 걸려 있었는데, 사진 속에서 그를 닮은 남자가 경주차 옆에 서서 득의양양하게 웃고 있었다. 치진："우리 아버지도 그때 마지막 코너에서 반 초를 양보하라고 강요당했어. 그 뒤로는 다시는 못 이겼지." 그는 몸을 돌려 선반에서 빨강과 검정이 섞인 헬멧을 하나 집어 들어 손에 몇 번 올렸다 내렸다 하더니 당신 앞의 공구대 위에 올려놓았다. 치진："결승은 두 사람이 같은 차에 타야 해. 내게 필요한 건 내비게이터 하나야. 운전 못 해도 돼. 루트북만 읽을 줄 알고, 삼백 미터 밖에서 코너를 외칠 배짱만 있으면 돼. 오늘 밤 북환에서 한 바퀴 시험 주행할 거야—겁나지 않으면 조수석에 올라타. 시험 삼아서." 셔터 밖에는 비가 막 그쳤고, 고가 위의 가로등이 보이지 않을 때까지 이어져 있었다.