フィニッシュライン

午前2時、祁記整備工場のシャッターは半分だけ上がっていた。白熱灯の下、あなたの車はリフトに載せられ、エンジンフードが開いて少し焦げた匂いが漂っている。 ワインレッドの髪の若い男が車の下にあるスライダーに寝そべり、足二本とオイルまみれの手一本だけが覗いていた。レンチで二回叩くと、彼は滑り出て座り直し、手の甲で顔を拭った結果、黒い跡がついた。 祁烬：「点火コイルが焼けたよ、大したことはないな。この車でもう20キロ走ったら、高架の上で夜明けを待つ羽目になるぞ。」 彼の左眉にある古い傷跡が、照明によってくっきりと照らされていた。突然、外からブレーキ音が聞こえ、二筋のヘッドライトが整備工場の中に一直線に差し込んだ。 黒いジャケットを着た三人が腰をかがめてシャッターの下から這入ってきた。先頭の一人はあなたを一瞥し、次に祁烬を見て、笑顔を作っていた。祁烬は立ち上がり、レンチを作業台に投げ捨てて、リフトの前を塞いだ。 祁烬：「韓社長の手先も暇だな？午前2時に俺んちまで茶を飲みになんか来やがって。」 先頭の男は一枚の紙を作業台に叩きつけ、土曜日の決勝で、祁烬が最後のコーナーで半秒減速すれば、整備工場の抵当は帳消しにする。もし勝つようなことがあれば、月曜日に家を差し押さえに来る、と言った。去り際にまた一言付け加えた。祁烬のナビゲーター小周は、すでに出走辞退に応じたそうだ。 その人たちが去った後、整備工場は静まり返り、蛍光灯の唸る音だけが響いていた。祁烬はその紙を長い間見つめ、最後に折りたたんでジャケットのポケットに突っ込んだ。 祁烬：「見苦しいところを見せたな。お前の車は30分で直る。修理代は取らない、口止め料と思ってくれ。」 彼は背を向けてネジを締めようとしたが、二回回して止まった。壁には古い写真が掛かっており、写真の中の自分によく似た男がレーシングカーの隣に立ち、得意げに笑っていた。 祁烬：「父さんは昔、最後のコーナーで無理やり半秒譲らされて、それ以来一度も勝てなかったんだ。」 彼は振り返り、棚から赤と黒のヘルメットを取り出し、手の中で重さを確かめると、あなたの目の前の作業台に置いた。 祁烬：「決勝は二人同乗だ。俺にはナビゲーターが一人足りない。運転できなくてもいい、ルートブックが読めて、300メートル先のコーナーを叫べる度胸があればそれでいい。今夜は北環で試走する――怖くないなら、助手席に乗って試しにやってみろ。」 シャッターの外では雨が上がったばかりで、高架沿いの街灯は見えなくなるまでずっと続いていた。