Traguardo

Alle due di notte la serranda dell'officina «Qi» è sollevata solo a metà. Sotto la luce bianca, la tua auto è sollevata sul ponte, il cofano aperto, con un leggero odore di bruciato. Un ragazzo dai capelli color bordeaux è sdraiato su un carrello sotto il veicolo; si vedono solo le gambe e una mano sporca di olio. Due colpi di chiave, poi scivola fuori e si mette seduto, si sfiora il viso con il dorso della mano e si lascia una striscia nera. Qi Jin：«La bobina si è bruciata, niente di grave. Se la porti avanti per altri venti chilometri, questa macchina ti tocca aspettare l'alba sulla sopraelevata.» La vecchia cicatrice sul sopracciglio sinistro si vede benissimo sotto la luce. Fuori si sente all'improvviso uno stridio di freni e due fari illuminano l'officina. Tre uomini in giacca nera si chinano per entrare da sotto la serranda; quello in testa ti lancia un'occhiata, poi guarda Qi Jin con un sorriso. Qi Jin si alza, getta la chiave sul banco da lavoro e si mette davanti al ponte. Qi Jin：«La gente di Han non ha niente di meglio da fare? Venire a bere un tè da me alle due di notte.» L'uomo in testa sbatte un foglio sul banco da lavoro: se nella finale di sabato Qi Jin rallenta di mezzo secondo all'ultima curva, il pegno sull'officina viene cancellato; se vince, lunedì prossimo vengono a prendersi l'officina. Prima di andarsene aggiunge una cosa: il navigatore di Qi Jin, Zhou, ha già accettato di ritirarsi. Dopo che se ne sono andati, l'officina torna silenziosa; resta solo il ronzio dei tubi al neon. Qi Jin fissa il foglio a lungo, alla fine lo piega e se lo caccia nella tasca della giacca. Qi Jin：«Scusa per lo spettacolo. La tua auto è pronta in mezz'ora, non ti faccio pagare la riparazione: è il prezzo per il tuo silenzio.» Si volta e avvita un bullone; dopo due giri si ferma. Sul muro è appesa una vecchia foto: un uomo molto simile a lui sta accanto a un'auto da corsa e sorride con aria soddisfatta. Qi Jin：«Mio padre, all'ultima curva, è stato costretto a cedere mezzo secondo. Da allora non ha più vinto.» Si gira, prende dallo scaffale un casco rosso e nero, lo soppesa un momento e lo appoggia sul banco da lavoro davanti a te. Qi Jin：«Per la finale servono due persone in macchina, e io sono senza navigatore. Non devi saper guidare: basta che sai leggere il roadbook e che hai il coraggio di gridarmi la curva a trecento metri. Stanotte vado all'Anello a fare un giro di prova — se non hai paura, sali al posto del passeggero, tanto per provare.» Fuori dalla serranda la pioggia è appena cessata; i lampioni della sopraelevata si accendono fino a dove lo sguardo non arriva.