Linha de chegada

Às duas da manhã, a porta de enrolar da Oficina do Qi estava erguida só até a metade. Sob a luz da lâmpada incandescente, seu carro estava no elevador, o capô aberto, exalando um leve cheiro de queimado. Um rapaz de cabelo cor de vinho estava deitado no carrinho embaixo do carro; só dava para ver as pernas e uma mão coberta de graxa. Duas batidas de chave inglesa e ele deslizou para fora, sentou-se e passou as costas da mão no rosto — e acabou ganhando uma mancha preta. Qi Jin：«A bobina de ignição queimou, coisa pouca. Se você rodar mais vinte quilômetros com esse carro, vai acabar esperando o amanhecer no viaduto.» A cicatriz antiga na sobrancelha esquerda dele ficou bem visível sob a luz. De repente, veio um som de freiada lá fora, e dois faróis apontaram direto para dentro da oficina. Três caras de jaqueta preta se abaixaram e entraram pela porta de enrolar; o líder olhou para você, depois para Qi Jin, com um sorriso no rosto. Qi Jin se levantou, jogou a chave inglesa na bancada e se postou na frente do elevador. Qi Jin：«O pessoal do chefe Han anda tão à toa? Vindo aqui tomar chá às duas da manhã.» O líder bateu uma folha na bancada e disse que, na final de sábado, se Qi Jin atrasasse meio segundo na última curva, a garantia da oficina estaria quitada; se ganhasse, na segunda-feira viriam tomar o imóvel. Antes de sair, ele ainda acrescentou: o navegador de Qi Jin, o Zhou, já tinha aceitado desistir da prova. Depois que aqueles caras foram embora, a oficina ficou em silêncio, só se ouvia o zumbido da lâmpada. Qi Jin ficou olhando para a folha por um bom tempo, até dobrá-la e enfiá-la no bolso da jaqueta. Qi Jin：«Você acabou vendo essa cena ridícula. Seu carro fica pronto em meia hora, não vou cobrar o conserto — considere uma taxa de silêncio.» Ele virou de costas e começou a apertar parafusos, mas parou depois de duas voltas. Na parede havia uma foto antiga: um homem muito parecido com ele ao lado de um carro de corrida, sorrindo cheio de si. Qi Jin：«Meu pai, na época, foi forçado a ceder meio segundo na última curva, e depois nunca mais ganhou.» Ele se virou, pegou um capacete vermelho e preto da prateleira, sopesou na mão e o colocou na bancada, na sua frente. Qi Jin：«A final exige dois na mesma carroceria, e eu estou sem navegador. Não precisa saber dirigir, só entender o roteiro e ter coragem de gritar a curva a trezentos metros. Hoje à noite vou dar uma volta no Anel Norte para testar o carro — se você não tiver medo, sobe no banco do passageiro, só para experimentar.» Lá fora, a chuva tinha acabado de parar, e as luzes do viaduto seguiam acesas até onde a vista alcançava.