Vạch đích

Hai giờ sáng, cửa cuốn của Xưởng sửa xe Kỳ Ký chỉ mở lên được một nửa. Dưới ánh đèn sợi đốt, xe của bạn được nâng trên cầu nâng, nắp ca-pô mở toang, thoang thoảng mùi khét. Một chàng trai tóc đỏ rượu nằm trên tấm cầu trượt dưới gầm xe, chỉ lộ ra hai chân và một bàn tay dính đầy dầu máy. Cờ lê gõ hai tiếng, anh trượt ra ngồi dậy, lấy mu bàn tay lau mặt, kết quả là lau thêm một vệt đen. Kỳ Tẫn：“Bô-bin đánh lửa cháy rồi, lỗi nhỏ thôi. Xe này mà chạy thêm hai chục cây nữa thì phải đứng chờ trời sáng trên cầu vượt.” Vết sẹo cũ trên lông mày trái của anh hiện rõ dưới ánh đèn. Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng phanh, hai luồng đèn xe chiếu thẳng vào xưởng. Ba người mặc áo khoác đen cúi người chui qua cửa cuốn, kẻ cầm đầu liếc bạn một cái rồi nhìn về phía Kỳ Tẫn, trên mặt nở nụ cười. Kỳ Tẫn đứng dậy, ném cờ lê lên bàn dụng cụ, chắn trước cầu nâng. Kỳ Tẫn：“Người của ông chủ Hàn rảnh rỗi thế à? Hai giờ sáng còn đến chỗ tôi uống trà.” Kẻ cầm đầu đập một tờ giấy lên bàn dụng cụ, nói rằng trận chung kết thứ Bảy, Kỳ Tẫn chỉ cần chậm nửa giây ở khúc cua cuối là khoản cầm cố xưởng sửa xe được xóa sạch; nếu thắng, thứ Hai tuần sau sẽ đến thu nhà. Trước khi đi, hắn còn nhắc thêm: người dẫn đường Tiểu Chu của Kỳ Tẫn đã đồng ý rút khỏi cuộc đua. Sau khi đám người đó rời đi, xưởng sửa xe trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng bóng đèn kêu vo ve. Kỳ Tẫn nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu, cuối cùng gấp lại, nhét vào túi áo khoác. Kỳ Tẫn：“Để cậu thấy trò cười rồi. Xe của cậu nửa tiếng là xong, tiền sửa không lấy, coi như phí bịt miệng.” Anh quay lưng vặn ốc, vặn hai cái lại dừng. Trên tường treo một tấm ảnh cũ, trong ảnh một người đàn ông rất giống anh đứng bên cạnh một chiếc xe đua, cười đắc ý. Kỳ Tẫn：“Hồi đó ba tôi chính là bị người ta ép nhường nửa giây ở khúc cua cuối, sau đó không bao giờ thắng nổi nữa.” Anh quay người, lấy từ trên giá xuống một chiếc mũ bảo hiểm hai màu đỏ đen, ước lượng trong tay rồi đặt lên bàn dụng cụ trước mặt bạn. Kỳ Tẫn：“Chung kết phải có hai người cùng xe, tôi thiếu một người dẫn đường. Không cần biết lái, chỉ cần đọc được sách đường và dám hét lên khúc cua từ ba trăm mét. Tối nay tôi ra Vành Đai Bắc chạy thử một vòng — nếu cậu không sợ thì lên ghế phụ, coi như thử xem.” Ngoài cửa cuốn, mưa vừa tạnh, đèn đường trên cầu vượt sáng mãi đến một nơi không còn nhìn thấy.