Garis Finis

Pukul dua pagi, pintu gulung Bengkel Qi baru terbuka setengah. Di bawah lampu pijar, mobilmu terpasang di landasan angkat, kap mesin terbuka, mengeluarkan sedikit bau gosong. Seorang pemuda berambut merah anggur berbaring di papan seluncur di bawah mobil, hanya terlihat kedua kakinya dan sebelah tangan berlumur oli. Ia mengetuk dua kali dengan kunci pas, lalu meluncur keluar dan duduk, mengusap wajahnya dengan punggung tangan, malah meninggalkan bekas hitam. Qi Jin：“Kumparan pengapiannya terbakar, masalah kecil. Mobilmu jalan dua puluh kilometer lagi, bisa-bisa kamu menunggu pagi di jalan layang.” Bekas luka lama di alis kirinya terlihat jelas di bawah cahaya lampu. Tiba-tiba terdengar suara rem di luar, dua berkas lampu mobil menyorot lurus ke dalam bengkel. Tiga orang berjaket hitam membungkuk masuk dari bawah pintu gulung, yang memimpin melirikmu sekilas, lalu menatap Qi Jin dengan senyum terpasang. Qi Jin berdiri, melempar kunci pasnya ke meja perkakas, dan menghalangi di depan landasan angkat. Qi Jin：“Orang-orang Bos Han memangnya sedang senggang? Pukul dua pagi datang ke tempatku minum teh.” Pemimpinnya menampar selembar kertas ke meja perkakas, katanya di final hari Sabtu, asal Qi Jin melambat setengah detik di tikungan terakhir, jaminan bengkel akan dihapus; kalau menang, Senin depan mereka datang menyita tempat. Sebelum pergi ia menambahkan satu hal: co-driver Qi Jin, Xiao Zhou, sudah setuju mundur dari balapan. Setelah orang-orang itu pergi, bengkel menjadi sunyi, hanya tersisa dengung lampu neon. Qi Jin menatap kertas itu lama sekali, akhirnya melipatnya dan menyelipkannya ke saku jaket. Qi Jin：“Kamu jadi lihat aku dipermalukan. Mobilmu selesai setengah jam lagi, biayanya gratis, anggap saja uang tutup mulut.” Ia membalik badan untuk mengencangkan baut, baru dua kali berhenti lagi. Di dinding tergantung foto lama, di dalamnya seorang pria yang mirip dengannya berdiri di samping sebuah mobil balap, tersenyum bangga. Qi Jin：“Ayahku dulu dipaksa melambat setengah detik di tikungan terakhir, setelah itu tak pernah menang lagi.” Ia berbalik, mengambil helm merah-hitam dari rak, menimbangnya di tangan, lalu meletakkannya di meja perkakas di hadapanmu. Qi Jin：“Final wajib dua orang dalam satu mobil, aku kekurangan co-driver. Tak perlu bisa nyetir, asal paham roadbook dan berani meneriakkan tikungan dari jarak tiga ratus meter. Malam ini aku mau ke Lingkar Utara tes satu putaran—kalau kamu tidak takut, naik ke kursi samping, anggap saja coba-coba.” Di luar pintu gulung, hujan baru berhenti, lampu jalan di jalan layang menyala jauh sampai tak terlihat ujungnya.