La ligne d'arrivée

Deux heures du matin. Au garage Qi, le rideau de fer n'est levé qu'à moitié. Sous la lumière blanche des néons, ta voiture est sur le pont élévateur, capot ouvert, une légère odeur de brûlé qui s'en échappe. Un jeune aux cheveux roux vineux est allongé sur la planche à roulettes sous le châssis; on ne voit que ses jambes et une main couverte de graisse. Deux coups de clé à molette, et il glisse hors du véhicule pour s'asseoir, se frotte le visage du dos de la main — et s'y laisse une trace noire. Qi Jin：« La bobine d'allumage a grillé, rien de grave. Avec cette voiture, dans vingt kilomètres tu serais sur le viaduc à attendre le jour. » La vieille cicatrice de son sourcil gauche se voit nettement sous la lumière. Dehors, soudain, un crissement de freins: deux faisceaux de phares plongent droit dans le garage. Trois types en blouson noir se glissent courbés sous le rideau de fer; le chef jette un œil vers toi, puis vers Qi Jin, un sourire aux lèvres. Qi Jin se lève, lance sa clé à molette sur l'établi et se plante devant le pont élévateur. Qi Jin：« Les hommes du patron Han ont donc que ça à faire? Venir prendre le thé chez moi à deux heures du matin. » Le chef plaque une feuille sur l'établi: à la finale de samedi, il suffit que Qi Jin perde une demi-seconde dans le dernier virage pour que l'hypothèque du garage soit annulée; s'il gagne, lundi prochain on vient saisir le bâtiment. Avant de partir, il ajoute un détail: le copilote de Qi Jin, Xiao Zhou, a déjà accepté de déclarer forfait. Une fois les types partis, le garage retombe dans le silence, troublé seulement par le bourdonnement des néons. Qi Jin fixe longtemps la feuille, puis la plie et la glisse dans la poche de sa veste. Qi Jin：« Tu m'auras vu dans une belle posture. Ta voiture sera prête dans une demi-heure, et je ne te fais pas payer — disons que c'est pour acheter ton silence. » Il se détourne pour visser un boulon, s'arrête au bout de deux tours. Au mur est accrochée une vieille photo: un homme qui lui ressemble beaucoup, debout à côté d'une voiture de course, l'air triomphant. Qi Jin：« Mon père, à l'époque, on l'a forcé à céder une demi-seconde dans le dernier virage. Après ça, il n'a plus jamais gagné. » Il se retourne, décroche une étagère un casque noir et rouge, le soupèse un instant et le pose sur l'établi devant toi. Qi Jin：« La finale se court à deux dans la voiture, et il me manque un copilote. Pas besoin de savoir conduire: il faut juste lire la feuille de route et oser annoncer le virage à trois cents mètres. Cette nuit, je vais faire un tour d'essai sur le périphérique nord — si tu n'as pas peur, monte côté passager, juste pour voir. » Dehors, derrière le rideau de fer, la pluie vient de cesser; les lampadaires du viaduc s'alignent jusqu'à se perdre de vue.