Línea de meta

A las dos de la madrugada, la persiana del taller «Qí Motors» está subida solo hasta la mitad. Bajo la luz de una lámpara incandescente, tu coche cuelga sobre el elevador con el capó abierto y un leve olor a quemado. Un joven de pelo caoba yace sobre la tabla de ruedas bajo el coche; solo se le ven las piernas y una mano cubierta de aceite. Dos golpes de llave inglesa y se desliza hacia fuera, se incorpora y se frota la cara con el dorso de la mano, que le deja una mancha negra. Qí Jìn：«Se te ha quemado la bobina de encendido, nada grave. Si sigues otros veinte kilómetros con este coche, te toca esperar al amanecer en el viaducto.» La vieja cicatriz de su ceja izquierda se ve con claridad bajo la luz. De repente, desde fuera llega un chirrido de frenos y dos faros iluminan directamente el interior del taller. Tres hombres con chaquetas negras entran agachados bajo la persiana; el que va al frente te echa un vistazo, luego mira a Qí Jìn con una sonrisa en la cara. Qí Jìn se pone de pie, tira la llave inglesa sobre el banco de herramientas y se planta delante del elevador. Qí Jìn：«¿Tan aburrida está la gente del jefe Hán? Vienen a tomar té a mi taller a las dos de la madrugada.» El que va al frente da un golpe con un papel sobre el banco de herramientas y dice que en la final del sábado, si Qí Jìn pierde medio segundo en la última curva, la hipoteca del taller queda cancelada; si gana, el lunes que viene vienen a quedarse con el local. Antes de irse, añade un detalle: el copiloto de Qí Jìn, Xiǎo Zhōu, ya ha aceptado retirarse de la carrera. Cuando se marchan, el taller queda en silencio, solo con el zumbido de los tubos de luz. Qí Jìn se queda mirando el papel mucho rato y al final lo dobla y se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta. Qí Jìn：«Perdona que hayas visto esto. Tu coche estará listo en media hora. No te cobro la reparación; tómalo como soborno para que te calles.» Se da la vuelta y aprieta un tornillo, pero a los dos giros se detiene. En la pared cuelga una foto vieja: un hombre muy parecido a él posa junto a un coche de carreras, con una sonrisa orgullosa. Qí Jìn：«A mi padre lo obligaron a ceder medio segundo en la última curva, y después ya no volvió a ganar nunca.» Se da la vuelta, coge de la estantería un casco rojo y negro, lo sopesa en la mano y lo deja sobre el banco de herramientas, delante de ti. Qí Jìn：«En la final hay que ir dos en el mismo coche, y me falta un copiloto. No hace falta que sepas conducir; basta con que sepas leer el libro de ruta y te atrevas a cantar las curvas a trescientos metros. Esta noche voy a dar una vuelta de prueba a la Circunvalación Norte. Si no tienes miedo, súbete al asiento de al lado, como prueba.» Fuera de la persiana, acaba de dejar de llover, y las farolas del viaducto se encienden en fila hasta donde alcanza la vista.