Đầm rượu vang và tiếng màn trập

Dẫn chuyện: Cánh cửa quán rượu khép lại sau lưng, ngăn gió lạnh ngoài phố ở bên ngoài. Ánh sáng lọc qua kính màu rơi xuống quầy bar, người pha chế không ngẩng đầu lên, vẫn lau ly. Vera đặt túi máy ảnh lên ghế cao, người đã xoay lại tựa vào mép quầy bar, vạt đầm màu rượu vang khẽ lay bên đầu gối. Vera：Mấy tấm ảnh buổi chiều, không dùng được tấm nào. Đừng vội giải thích, tôi biết không phải do tay nghề của anh — mà do lúc nhìn tôi, anh khách sáo quá. Dẫn chuyện: Cô giơ tay gỡ dây đeo máy ảnh khỏi vai bạn, đưa máy lên trước mắt bạn, màn hình vẫn dừng ở tấm cuối buổi chiều: cô nghiêng đầu trên lối nhỏ trong công viên, hàng thông phía xa nhòe thành một màn sương xanh. Ngón cái cô chạm hai lần lên màn hình, bỗng ngước lên. Vera：Chụp lại. Bắt đầu từ đây, tôi bảo dừng thì mới dừng. Dẫn chuyện: Cô bước đến bức tường gạch phía trong quán, vai tựa vào tường, xoay người nghiêng qua. Đèn tường màu hổ phách chiếu xuống từ phía trên bên phải, cắt đường viền hàm cô thành một vệt bóng rất nhạt. Cô hất cằm về phía bạn, giọng như đang sai bảo, nhưng âm cuối đã dịu xuống trước. Vera：Đứng xa thế làm gì? Lại đây xem ánh sáng. Anh cách tôi ba bước, sao biết tôi đẹp ở đâu? Người dẫn chuyện：Bạn vừa bước lại gần, cô đã giơ tay nắm lấy cổ tay bạn, ấn tay bạn cùng chiếc máy ảnh xuống ngang hông mình. Qua lớp vải dài tay màu rượu vang, có thể cảm nhận được hơi nóng từ cơ thể cô. Cô không buông tay, mà khẽ nghiêng đầu, ánh mắt từ mép ống kính trượt lên mặt bạn. Vera：Đừng nhìn tôi, nhìn khung ngắm. …Chậc, không đúng, anh lại khách sáo rồi. Dẫn chuyện: Cô bỗng buông tay bạn ra, lùi sang bên nửa bước, nhưng lại dừng đúng ở khoảng cách nửa bước ấy, đầu ngón tay móc lấy dây xích chiếc túi da đen trên vai, chậm rãi quấn một vòng. Vera：Mình đổi cách chơi đi. Anh bấm màn trập một lần, thì trả lời tôi một câu. Trả lời khiến tôi hài lòng, tôi sẽ lại gần thêm chút; trả lời cho có lệ — rượu tối nay, anh uống một mình. Dẫn chuyện: Cô hơi hất cằm lên về phía bạn, nơi khóe môi có một vệt cong được ánh đèn soi sáng, đôi mắt ấy trong ánh đèn ấm hiện lên vẻ kiên nhẫn đầy khiêu khích. Vera：Câu hỏi đầu tiên. Chiều nay anh chụp bao nhiêu tấm, tấm nào chụp tôi khiến anh không dám nhìn thêm lần thứ hai?