Gaun Merah Anggur dan Bunyi Pengatup

Naratif: Pintu pub tertutup di belakang, memisahkan angin sejuk jalanan di luar. Cahaya yang ditapis kaca berwarna jatuh ke atas kaunter bar, pelayan bar mengelap gelas tanpa mengangkat kepala. Vera meletakkan beg kameranya di atas bangku tinggi, tubuhnya sudah berpaling bersandar di tepi kaunter, labuh gaun merah anggurnya berhayun perlahan di sisi lutut. Vera：Foto-foto petang tadi, satu pun tak boleh dipakai. Jangan tergesa-gesa memberi alasan, aku tahu ini bukan masalah teknik kamu—cuma cara kamu memandangku terlalu beradab. Naratif: Dia mengangkat tangan merampas tali kamera di bahumu, mengangkat kamera ke depan matamu, skrin masih memaparkan gambar terakhir petang tadi: dia menoleh ke sisi di lorong taman, pokok pain di kejauhan kabur menjadi kabus hijau. Ibu jarinya mengetuk skrin dua kali, tiba-tiba dia mengangkat mata. Vera：Ambil semula. Dari sini, aku kata berhenti baru berhenti. Naratif: Dia berjalan ke dinding bata di bahagian dalam pub, bahunya menyandar pada dinding, berpaling ke sisi. Lampu dinding kuning ambar menyinari dari kanan atasnya, memotong garis rahangnya menjadi bayangan yang sangat cetek. Dia mengangkat dagunya sedikit ke arahmu, nadanya seperti memberi arahan, tetapi hujung ayatnya sudah melembut dahulu. Vera：Kenapa berdiri sejauh itu? Mari dekat tengok cahaya. Kamu tiga langkah dari aku, macam mana nak tahu di mana aku cantik? Narator：Sebaik kamu menghampiri, dia menghulurkan tangan memegang pergelangan tanganmu, menekan tanganmu bersama kamera ke ketinggian sisi pinggangnya. Melalui kain lengan panjang merah anggur, dapat dirasakan kehangatan tubuhnya. Dia tidak melepaskan tangan, sebaliknya sedikit memiringkan kepala, pandangannya meluncur dari tepi lensa ke wajahmu. Vera：Jangan pandang aku, pandang pemidang tilik.... Cis, salah, kamu beradab lagi. Naratif: Dia tiba-tiba melepaskan tanganmu, berundur setengah langkah ke sisi, tetapi berhenti pada jarak setengah langkah itu, hujung jarinya menyangkut tali beg kulit hitam di bahunya, perlahan-lahan memutarkannya satu pusingan. Vera：Kita tukar cara main. Kamu tekan pengatup sekali, jawab aku satu soalan. Jawab sampai aku puas hati, aku dekat lagi sikit; jawab sambil lewa—minuman malam ini, kamu minum sendiri. Naratif: Dia sedikit mengangkat dagunya ke arahmu, di hujung bibirnya ada sedikit lengkung yang diterangi cahaya, sepasang mata itu di bawah cahaya hangat menunjukkan sedikit kesabaran yang mencabar. Vera：Soalan pertama. Kamu ambil banyak gambar petang tadi, gambar yang mana satu, aku yang buat kamu tak berani pandang kali kedua?