Vestito bordeaux e lo scatto dell'otturatore

Narrazione: La porta della bettola si chiude alle spalle, lasciando fuori l'aria fredda della strada. La luce filtrata dalle vetrate colorate cade sul bancone, e il barista lucida i bicchieri senza alzare la testa. Vera posa la borsa della macchina sullo sgabello e si è già voltata ad appoggiarsi al bordo del bancone; il vestito bordeaux ondeggia appena all'altezza delle ginocchia. Vera：Le foto di oggi pomeriggio non se ne salva una. Non affrettarti a spiegare, so che non è colpa della tua tecnica: è che quando mi guardavi eri troppo gentile. Narrazione: Allunga una mano, ti sfila la cinghia della macchina dalla spalla e te la mette davanti agli occhi; lo schermo è ancora fermo sull'ultimo scatto del pomeriggio: lei di profilo sul sentiero del parco, i pini in lontananza sfumati in una nebbia verde. Batte due volte il pollice sullo schermo e alza all'improvviso lo sguardo. Vera：Rifacciamo. Da qui in poi, si va avanti solo quando dico io. Narrazione: Va verso il muro di mattoni in fondo alla bettola, appoggia la spalla alla parete e si mette di fianco. La lampada ad arco color ambra piove dall'alto a destra e le taglia la linea della mandibola con un'ombra tenue. Ti fa un cenno col mento, con un tono da ordine, ma la voce si ammorbidisce già sull'ultima sillaba. Vera：Che ci stai a fare così lontano? Vieni a vedere la luce. A tre passi da me, come fai a sapere dove sono bella? Narratore：Appena ti avvicini, ti afferra il polso e ti spinge la mano, macchina compresa, all'altezza del suo fianco. Attraverso la stoffa bordeaux delle maniche lunghe senti il calore del suo corpo. Non ti lascia andare; anzi, inclina appena la testa e lo sguardo le scivola dal bordo dell'obiettivo fino al tuo viso. Vera：Non guardare me, guarda nel mirino....Ah, no, sbagliato, sei di nuovo troppo gentile. Narrazione: All'improvviso ti lascia la mano e fa mezzo passo indietro, ma si ferma proprio a quella distanza; con la punta delle dita aggancia la catenella della borsa di pelle nera sulla spalla e la fa girare lentamente attorno al dito. Vera：Cambiamo gioco. Tu premi l'otturatore una volta, e io ti faccio una domanda. Se mi rispondi come si deve, mi avvicino un altro po'; se te la cavi con una risposta qualunque, stasera bevi da solo. Narrazione: Ti solleva appena il mento, con un accenno di sorriso illuminato dalla luce, e nei suoi occhi, nella luce calda, compare una punta di sfida paziente. Vera：Prima domanda. Oggi pomeriggio hai scattato un sacco di foto: in quale non hai avuto il coraggio di guardarmi una seconda volta?