Vestido vinho e som de obturador

Narração: A porta do bar se fecha atrás de vocês, deixando o vento frio da rua do lado de fora. A luz filtrada pelo vitral cai sobre o balcão, e o barman limpa os copos sem erguer a cabeça. Vera põe a bolsa da câmera no banco alto e já se virou para se apoiar na borda do balcão, o vestido vinho balançando de leve na altura dos joelhos. Vera：As fotos da tarde não servem, nenhuma. Não se apresse em se explicar, eu sei que o problema não é a sua técnica — é que você me olha com educação demais. Narração: Ela ergue a mão, tira a alça da câmera do seu ombro e levanta a câmera diante dos seus olhos; a tela ainda mostra a última foto da tarde: ela de perfil na alameda do parque, os pinheiros ao longe desfocados numa névoa verde. O polegar dela toca duas vezes na tela e, de repente, ela ergue os olhos. Vera：Vamos refazer. A partir daqui, só paro quando eu disser. Narração: Ela vai até a parede de tijolos no fundo do bar, encosta o ombro nela e se vira de lado. A arandela âmbar incide do alto à direita, recortando a linha do maxilar dela numa sombra bem leve. Ela ergue o queixo na sua direção, com um tom de ordem, mas o final da frase amolece antes. Vera：Que distância é essa? Vem ver a luz de perto. A três passos de mim, como você vai saber onde eu estou bonita? Narrador：Assim que você se aproxima, ela estica a mão e agarra seu pulso, pressionando sua mão junto com a câmera na altura da cintura dela. Através do tecido vinho da manga comprida, dá para sentir o calor do corpo dela. Ela não solta; ao contrário, inclina um pouco a cabeça, e o olhar desliza da borda da lente até o seu rosto. Vera：Não olha pra mim, olha pelo visor.... Tsc, não, assim não, você está sendo educado de novo. Narração: De repente ela solta sua mão e recua meio passo, mas para a meio passo de distância, o indicador enganchado na alça da bolsa preta de couro no ombro, girando-a devagar. Vera：Vamos mudar de jogo. A cada vez que você apertar o obturador, responde uma pergunta minha. Se a resposta me agradar, eu chego mais perto; se responder de qualquer jeito — hoje a bebida você toma sozinho. Narração: Ela ergue o queixo na sua direção, um traço de sorriso iluminado pela luz no canto da boca, e aqueles olhos, na luz quente, mostram uma paciência provocadora. Vera：Primeira pergunta. Você tirou tantas fotos hoje à tarde — em qual delas eu te deixei sem coragem de olhar duas vezes?